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Le Risque 




'était au fumoir, après un dé- 
jeuner d'hommes, à l'hôtel de 
Morante. On causait. 

« Il y a, dit M. de Chalabre 

f. <^fc^£i:jr'^^43 I en posant sa tasse sur la che- 
minée, une chose à laquelle j'ai bien souvent 
îjpensé depuis que je me promène à traversjifls ^ ^^ 
Qhasards de la vie. >f .r<!l'^*/^'t^ > 






2 LE RISQUE 

— Laquelle? » demanda le maître de la 
maison, qui alla ouvrir la fenêtre. 

Un courant d'air printanier balaya la pièce, 
et dans la baie s'encadra le dôme des Invalides, 
fermant la perspective de la place Vauban. 

« Eh bien, voilà. Nous sommes ici, je crois, 
quelques obstinés chasseurs de femmes, qui 
avons débuté d'assez bonne heure, et qui conti- 
nuons de notre mieux. j> 

De petits rires l'approuvèrent. 

« Nous avons aimé beaucoup à droite et à 
gauche, à gauche surtout. Plusieurs d'entre 
nous ont bien vingt ou vingt-cinq ans de pra- 
tique, n'est-ce pas? 

— Hélas I fit quelqu'un. 

— Après ce laps, avec des facultés moyennes 
sagement administrées, un Parisien qui n'a pas 
flâné doit être à la tête d'une assez jolie col- 
lection amoureuse... Mettons, pour fixer les 
idées, un millier de pièces au tableau. » 

On se récria. Mille, c'était peu. Des chiffres 
moins modestes circulèrent; les vantardises 
masculines surenchérissaient. 

d Où voulez-vous en venir, statisticien? de- 
manda M. de Morante. 



k. 



LE RISQUE 3 

— A ceci. On a l'air de croire que toutes ces 
rencontres galantes ne sauraient aboutir, comme 
les rencontres au pistolet, qu'à des échanges de 
sensations sans résultat. Pourquoi, s'il vous 
plaît? Parmi tant de passantes bénévoles, il en 
est peut-être à qui, sans le savoir, vous avez 
laissé mieux qu'un souvenir. La maternité, en 
somme, est un accident toujours possible. Y 
avez-vous songé? Depuis que nous avons l'âge 
de déraison... 

— Un motl 

— Nous nous exposons tous joyeusement à 
ce risque : avoir un enfant d'une femme indigne, 
d'une fille, d'une prostituée. 

— Ohl fit M. de Serquigny, voilà un risque 
qui ne me préoccupe guère, par exemple. 

— Pourquoi? 

— Mais, d'abord, parce qu'avec les personnes 
très avisées dont il s'agit, l'accident, comme 
vous dites, est bien improbable. 

— Savoir! Je me suis laissé conter que les 
maisons les mieux closes n'en défendaient pas 
toujours ces dames. 

— Soit! Mais alors on a vraiment trop de col- 
laborateurs. Je refuse de signer l'enfant tout seul. 
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— Cela dépend, mon cher. La nature est 
taquine. Elle peut vous jouer le tour de le créer 
à votre image; alors c'est elle qui signera pour 
vous. Pas moyen de garder l'anonyme. J'ajoute 
que votre rejeton, ayant poussé dans un terrain 
un peu... spécial, ne vous fera vraisemblable- 
ment pas grand honneur. Même, il se pourrait 
qu'il vous déshonorât — en effigie... Morante, 
passez-moi donc les allumettes. Le feu de la 
conversation a éteint celui de mon cigare. » 

M. de Morante parut se réveiller et sursauta 
légèrement. 

Depuis un instant il était pensif. Jusqu'à 
son mariage il avait vécu sans maîtresse, au gré 
de la papillonne. Voluptueux, il s'était plu à 
collectionner des sensations diverses; délicat, il 
lui avait répugné de s'acoquiner dans une liaison 
vulgaire. Plus qu'aucun autre il s'était donc 
exposé au « risque » dénoncé par M. de Chalabre. 

En écoutant son ami, il venait d'évoquer 
quelques disparues qui avaient côtoyé sa vie. 
L'idée qu'une d'elles aurait pu le rendre père 
lui levait le cœur. 

François de Morante, bien qu'il comptât 
parmi les Parisiens de 1893, n'était point un 
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moderne. Il gardait la fierté de son sang, le 
meilleur de l'Espagne, devenu français depuis 
deux siècles par l'émigration. Rien de son passé 
n'autorisait l'hypothèse; pourtant, il avait rougi 
à cette pensée d'un bâtard traînant dans le 
ruisseau la ressemblance des aïeux. 

Une apparition gracieuse chassa ce malaise. 
Un joli enfant d'une douzaine d'années venait 
d'entrer : il courut embrasser M. de Morante. 

<r Tu sors, André? lui demanda celui-ci. 

— Oui, père, avec monsieur l'abbé. J'ai 
voulu vous dire au revoir. » 

Ingénument, il ajouta : 

<i Mère me le recommande toujours. y> 

M. de Morante sourit avec une pointe d'at- 
tendrissement. La réflexion de son fils lui remé- 
morait quel soin prenait Geneviève d'inculquer 
au jeune garçon ces égards affectueux envers 
lui. Il saisit la tête d'André entre ses mains, le 
regarda un instant. L'enfant reproduisait toute 
la douceur du visage maternel. Les yeux, les 
cheveux, le teint de vierge flamande, c'était 
bien Geneviève, ramenée à cette charmante in- 
décision du sexe qui précède l'adolescence. Rien 
du père, sec et brun comme un Andalou. 
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La marquise de Morante avait mis au monde, 
avant la naissance d'André, une fille qui ne 
vécut point : celle-là était marquée du sceau 
paternel. Par contre, elle avait donné à son fils 
ses propres traits. M. de Morante, n'ayant pas 
l'égoïsme des hommes qui veulent, avant tout, 
pouvoir se mirer dans leur enfant, chérissait 
dans le sien le reflet d'une grâce toujours adorée 
après une longue possession. 

André sorti, la conversation tomba. Les hôtes 
du marquis se rappelèrent tous à la fois qu'ils 
avaient quelque chose à faire : les oisifs ne man- 
quent jamais d'obligations urgentes. Après 
quelques poignées de mains, ils s'évanouirent à 
travers la fumée des cigarettes. M. de Morante 
resta seul. > 

Il alla s'accouder à la fenêtre; un instant, il 
regarda le dôme des Invalides scintiller faible- 
ment sous le ciel tendre, comme s'il eût capté 
un peu de l'or des soleils disparus. 

Il songeait aux amis qui venaient de le 
quitter. Combien leur vie différait de la sienne! 
Chalabre, Serquigny, d'Armières étaient restés 
garçons; le mariage n'avait pas changé les 
autres. A trente-cinq ans, à quarante-cinq, leur 
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existence obéissait encore au même rythme et 
continuait à osciller de la débauche à l'ennui. 
La jeunesse de Morante avait été pareille à la 
leur, mais il n'en avait pas attendu le déclin 
pour se rallier à la règle : il estimait que son 
rôle social lui défendait de s'attarder dans la 
bohème de l'amour. La mort de son père lui 
ayant laissé le soin de la fortune et du nom, il 
s'était marié selon son choix. 

La douceur de ce Paris printanier incKnait sa 
rêverie vers l'époque où il faisait sa cour à Gene- 
viève Van Effen, délicate jeune fille que sa 
mère, une Lilloise d'ancienne roche, élevait sé- 
vèrement dans un hôtel vieillot du quai Bour- 
bon. 

« Pauvre amie! se dit-il, souriant à ces sou- 
venirs. Elle avait une mélancolie et une timidité 
touchantes. On l'habillait d'une petite robe bien 
provinciale, et elle était adorable là dedans 
comme ces vierges de Memling vêtues d'un sac. 
Et si douce, si pure! Si admirablement loyale 
surtout! Je l'entends encore me faire ce qu'elle 
appelait sa confession, le soir où je demandai 
sa main... C'était dans le salon bouton-d'or : 
nous étions assis sur les sièges fanés, pas trop 
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près l'un de l'autre. Elle m'avoua qu'elle avait 
aimé M. Pierre de Tralage, le fils d'un ami de 
son père; sa mère n'avait pas voulu d'un officier 
de marine pour gendre. Ah! chère madame Van 
Effen, comme je vous ai bénie!... Cependant 
elle ajoutait — et je sentais les palpitations de 
son cœur dans sa voix : « Je ne vous dirai pas 
€ que je ne pense plus à lui : je mentirais. Mais je 
a: vous jure de faire tout le possible afin de l'ou- 
(L blier, si vous me voulez encore pour votre 
m femme... » Alors, je lui ai baisé la main, et nous 
nous sommes mariés. Elle m'a rendu parfaite- 
ment heureux. J'espère qu'elle l'a été elle- 
même. » 

Il tressaillit. Celle à laquelle il pensait était 
entrée sans bruit. Elle se tenait à quelques pas. 

Mme de Morante avait gardé sa robe un peu 
puritaine du déjeuner : son goût scrupuleux ré- 
duisait toujours la mode à la simplicité dont elle 
se faisait une règle en tout. Sa beauté, à trente- 
six ans, n'avait perdu qu'un peu d'éclat; elle 
avait gagné ce charme personnel qui ne s'ac- 
cuse qu'avec le temps. On lui devinait une âme 
contenue et profonde, des puissances latentes 
de tendresse et d'énergie. Elle était sans doute 
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une de ces femmes rares qui possèdent une vie 
intérieure. 

a: Je ne vous avais pas entendue venir, lui dit 
son mari. Vous circulez ici comme dans la vie, 
si discrètement! i^ 

Il lui prit la main et la serra. Geneviève lui 
rendit sa pression. 

« Je ne vous dérange pas? 

— Ohl la vilaine parole I :& 

Un baiser sur les cheveux termina le reproche 
en caresse. 

<r Je vous savais seul, reprit-elle, et j'étais 
venue vous parler un peu d'André, de son édu- 
cation. Notre bon abbé ne pourra bientôt plus 
suffire à la tâche. 

— Oui, je sais, il me l'a déclaré lui-même, 
trè$ honnêtement. Il va falloir choisir un collège. 
Eh bien, parlons-en, chère amie, parlons-en. 
Dites-moi vos préférences : l'Université ou les 
pères? Condorcet? Arcueil? Stanislas? Je vous 
écoute. 

— Ohl c'est vous qui déciderez, mon ami. 
J'ai en vous une telle confiance I » 

Elle était sincère et Morante le savait. Toutes 
ses façons d'être témoignaient d'une foi absolue 
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en son mari, même d'une subordination volon- 
taire qui n'était guère le fait d'une épouse mo- 
derne, d'une Parisienne. Si la supposition n'eût 
été sacrilège appliquée à une telle femme, on 
aurait pu croire qu'elle rachetait, à force de sou- 
mission affectueuse, quelque tort ancien, connu 
d'elle seule. 

A ce moment un domestique parut à la porte, 
un plateau à la main. 

« Une lettre pour madame la marquise, dit-il. 

— Donnez... Tiens, c'est de mon amie Claire, 
s'écria-t-elle le domestique sorti. Que me conte- 
t-elle donc? y> 

Elle parcourut des yeux les premières lignes. 

« Oh! mon Dieu! » 

Elle avait pâli. La lettre gisait à terre. 

« Qu'y a-t-il? » demanda le marquis alarmé. 

La réponse de sa femme sortit lentement, mot 
par mot. 

« M. de Tralage est mort... des fièvres... au 
Brésil. Claire vient de recevoir la nouvelle de la 
famille... On le ramène en France, yr 

Un sanglot lui coupa la parole. M. de Mo- 
rante la considéra un instant avec une grande 
pitié. 



LE RISQUE M 

(L Vous devez quelques larmes à un ancien 
rêve, lui dit-il doucement. Allez, mon amie, allez 
dans votre chambre prier pour M. de Tralage. » 

Elle sortit en baissant la tête, tâchant de ne 
pas pleurer devant lui, tandis qu'il la regardait 
avec bonté. 

Le soir, elle s'asseyait à table, entre son en- 
fant et son ami, calme, les yeux un peu rouges 
seulement. C'était bien d'elle, tendre, vaillante, 
fidèle tout ensemble au devoir présent et au sou- 
venir. 

Quelques semaines après, une voiture s'arrê- 
tait devant la grille d'un cimetière parisien. La 
marquise de Morante en descendait, vêtue 
comme pour une course ordinaire, mais portant 
sur son visage une tristesse recueillie. Suivie de 
son fils, elle traversa la nécropole blanche où le 
printemps verdoyait. Devant une croix noire, qui 
marquait provisoirement une sépulture fraîche, 
elle s'arrêta. Elle fit agenouiller l'enfant à côté 
d'elle et pria longtemps. 

Pourquoi avait-elle amené son fils? 
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Dix années ont passé sur le quartier des Inva- 
lides. Des arbres sont tombés qui naguère enfer- 
maient de leur rideau le vaste carré où, quoti- 
diennement, la jeune armée s'exerce et parade 
devant le tombeau des armées de jadis. Par la 
percée du pont Alexandre III, la lumière et le 
souffle du Paris moderne affluent sur l'Espla- 
nade, irritant peut-être la majesté du caveau na- 
poléonien. Le promeneur des Champs-Elysées 
s'arrête souvent, malgré lui, devant la trouée 
qui s'ouvre là brusquement, sur l'Histoire. Au 
fond, quelque chose de sublime l'attire : le passé 
fait signe au présent qui s'écoule. 

Mais derrière les Invalides presque rien n'est 
changé dans la physionomie des avenues aux 
beaux noms militaires : Tourville, Breteuil, Vil- 
lars. Saxe, Lowendal, qui aboutissent à ce céno- 
taphe de gloire où la légende du grand roi et 
celle du grand empereur s'unissent pour mieux 
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exalter la France. Cette solitude demeure retran- 
chée du reste de Paris, semblable à celle des 
cités provinciales, dont les mails et les cours sont 
des remparts désaffectés. On peut, le long des 
voies solennelles, rêver aux batailles de terre et 
de mer, aux charges des lourds chevaux dans les 
plaines de la Flandre, aux abordages des gros 
navires qui ont l'air de châteaux flottants. On 
revoit les maréchaux de France campés sur leurs 
courtauds de guerre, au sommet des collines 
d'où ils regardent les armées ramper à travers la 
plaine, en colonnes serrées comme des proces- 
sions de fourmis ; les marins illustres apparais- 
sent dans les soirs de victoire, la perruque in- 
tacte et poudrée parmi la fumée et les tonnerres 
de la canonnade, sur le pont de V Invincible ou 
du Formidable. On se promène là dans un quar- 
tier peuplé d'ombres, qui dépayse l'imagination. 

Au coin de la place Vauban et de l'avenue de 
Breteuil, l'hôtel de Morante dresse sa façade ré- 
gulière, qui semble avoir toujours fait partie du 
décor. Pourtant, il ne s'est intercalé qu'au der- 
nier siècle dans cet ensemble de beautés sévères^ 
sans en déranger l'harmonie. 

Il n'y a plus maintenant, dans l'immense de- 
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meure, que le marquis et son fils : voilà cinq ans 
qu'une angine de poitrine a emporté Geneviève 
en quelques jours. En sortant d'un bal à l'am- 
bassade d'Angleterre, elle dut attendre sa voi- 
ture par un temps glacé : cardiaque, le refroidis- 
sement lui fût mortel. M. de Morante la pleura 
longuement; malgré les années écoulées, il 
n'accueille aujourd'hui encore qu'une seule con- 
solation, dont il pourrait faire l'aveu à la morte 
elle-même : celle qui lui vient du fils en qui elle 
revit. Il mêle, dans ce sentiment, les tristesses de 
son amour conjugal à la joie grave de son amour 
paternel. André l'aime aussi dans le souvenir de 
la morte, qui lui enseignait si soigneusement à 
l'aimer. Ainsi, leur affection mutuelle se re- 
double et emprunte quelque chose de plus reli- 
gieux à leur piété commune pour la disparue. 

Maintenant André est un homme, l'ami et le 
compagnon de son père. Ils sortent ensemble, 
quotidiennement. Au Bois et au théâtre, la 
silhouette un peu sèche de l'un s'accoste tou- 
jours de la silhouette juvénile de l'autre. Leur 
union si complète apparaît comme une harmonie 
naturelle. 

La marinée de juin sollicite les promeneurs; 
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la porte de l'hôtel vient de s'ouvrir pour laisser 
passer deux cavaliers. Leurs cobs très doublés, 
aux encolures rouées, les muscles rafraîchis par 
le repos, l'humeur en gaieté, frémissent, tassent 
leurs croupes et patinent un peu, éraillant avec 
leurs sabots le pavé de l'allée. Sitôt qu'ils sentent 
la chaussée, ils prennent un trot vif; une pression 
de jambes les met au galop. L'Esplanade est 
franchie à belles foulées. Leurs maîtres les devi- 
nent heureux de courir, de déployer leurs forces 
souples, et le même plaisir, d'une animalité 
saine, les gagne à leur tour. Aujourd'hui, M. de 
Morante se retrouve aussi jeune que son fils ; tous 
deux sont joyeux de la vitesse et de la fraîcheur 
grisante. 

L'allure se ralentit sur le quai, au passage du 
pont Alexandre III, pour reprendre sous les om- 
brages du Cours la Reine. Tout est amusement 
dans cette chevauchée, jusqu'au cliquetis des 
gourmettes, au craquement des cuirs fauves, 
chauffés par le soleil, à l'élasticité du trot sur le 
sol qui semble rebondir. En montant l'avenue 
de l'Aima, les cavaliers retiennent un peu leurs 
chevaux et causent. 

ce II y aura du monde aux Poteaux, ce matin, 
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dit André. Nous allons probablement rencon- 
trer M. de Valsois. 

— Et M"* de Valsois, » réplique son père en 
le regardant avec un léger sourire. 

André a rougi. M. de Morante détourne les 
yeux pour ne pas augmenter son embarras. Mais 
il est heureux secrètement. Il a deviné sans peine 
l'amour de son fils pour Elisabeth de Valsois : la 
nature du jeune homme est si transparente ! 

Sachant l'importance du premier choix senti- 
mental auquel André s'arrêterait, il ne l'atten- 
dait pas sans quelque inquiétude. Discrètement, 
il avait fait surveiller ses premiers pas dans 
l'existence parisienne par son vieil ami Cha- 
labre, qui ne lâchait toujours pas le boulevard. 
Celui-ci ne lui avait rien rapporté d'alarmant : 
de-ci de-là, quelques passades insignifiantes. 
Néanmoins, le marquis se sentit plus rassuré 
quand il constata la préférence accordée par 
André à M"® de Valsois sur ses autres partenaires 
de tennis ou de boston. Elisabeth, par sa grâce 
décente et cette simplicité de bonne race qui se 
fait maintenant si rare, était précisément celle 
qu'il eût choisie lui-même, entre toutes, pour 
porter, après la morte, le nom de Morante, et 
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continuer la lignée. Et comme tous les tendres 
qui, n'ayant plus de femmes à aimer, aiment en- 
core l'amour, il trouvait une jouissance d'âme 
à regarder le sentiment de son fils éclore parmi 
la douceur d'un printemps de Paris. 

La traversée du rond-point de l'Étoile fut la- 
borieuse, à cause des autos qui débouchaient de 
toutes les avenues, mais les cobs, parisiens 
comme leurs maîtres, évoluaient sans s'effrayer 
parmi le tohu-bohu de monstres hurlant, grin- 
çant et trépidant pêle-mêle. Enfin, l'avenue du 
Bois s'ouvrit devant eux : le sol friable de la 
contre-allée leur donna l'envie d'un temps de 
galop. Leurs cavaliers rendirent la main et s'a- 
bandonnèrent au bercement de cette allure, dont 
le rythme est pareil à celui de la vague. Ils re- 
gardaient fuir les rangées parallèles d'arbres et 
de maisons, tout à l'enchantement de la course, 
élastique comme une onde et rapide comme un 
vol. 

A la Porte-Dorée, il fallut cependant ralentir. 
André de Morante tressaillit légèrement : il ve- 
nait d'apercevoir, à quelques pas devant lui, 
une taille flexible, des épaules tombantes, une 
nuque blanche sous un bouquet de cheveux châ- 
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tains. L'âtnazone s'était tournée à demi sur sa 
selle pour parler à son compagnon, un homme 
assez âgé, à l'apparence militaire; le jeune Mo- 
rante avait reconnu un profil un peu indécis, 
très doux, une bouche en fleur, des joues mates. 
C'était bien Elisabeth, escortée de son père, le 
colonel de Valsois. 

MM. de Morante les eurent rejoints en quel- 
ques foulées. Les promeneurs se saluèrent et 
firent ensemble un bout de chemin, l'endroit 
n'étant guère commode pour s'arrêter, à cause 
de l'encombrement. 

« Figurez-vous, dit la jeune fille à André, que 
nous allons déjeuner au Royal, en compagnie 
des BrézoUes. Ils ont pris les devants avec mère, 
en auto; comme il n'y avait pas de place pour 
père et pour moi, nous sommes venus à che- 
val. 

— Tant mieux, répondit-il à mi-voix. Au 
moins, je vous aurai vue un instant... Serez-vous 
chez les Saint-Paul mercredi soir? » 

Elle eut une inspiration de coquetterie sou- 
daine : 

« Je ne sais pas... Moi, j'ai peur de m'en- 
nuyer. Mère décidera. 
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— Il faut venir, répliqua André sur un ton 
autoritaire qui la fit sourire. 

— Oui, mon cher Morante, disait derrière eux 
la voix convaincue du colonel de Valsois, ce der- 
nier modèle de mors, que je viens d'expéri- 
menter, m'a donné les meilleurs résultats. Ima- 
ginez-vous que les branches... 

— Allons, boni voilà encore mon père qui va 
faire un cours d'hippologie à ce pauvre M. de 
Morante, s'exclama la jeune fille. Vous savez 
qu'il est terrible quand il s'y met. 

— Pouvez-vous écouter ces choses-là quand 
nous n'avons qu'une minute pour causer? » in- 
terrompit André avec reproche. 

Il baissa la voix. Leurs bêtes, instinctivement, 
s'étaient rapprochées, complices de leur tête-à- 
tête; le chuchotement des deux jeunes gens se 
perdait dans le frémissement des feuilles et le 
glissement des pas de leurs chevaux sur la terre 
molle. De temps en temps, ils prononçaient à 
voix haute une phrase insignifiante, en affectant 
de rire très fort pour ne pas avoir l'air d'être en 
confidence. M. de Morante et M. de Valsois 
n'étaient pas dupes de leur comédie; ils leur en 
jouaient une autre, en faisant semblant de eau- 
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— Elle vous a donné son nom? 

— Voici sa carte. » 
Il la prit et lut : 

(L Madame Knight » 

« Je ne connais pas, dit-il. Faites entrer tout 
de même. i> 

Le domestique rouvrit la porte et introduisit 
la visiteuse. 

Au lieu de la dame britannique, patronnesse 
d'œuvres ou bas bleu, que semblait annoncer ce 
nom de M""® Knight, M. de Morante vit paraître 
une personne mûre et replète au chignon roux, 
aux allures délibérées qui sentaient indéniable- 
ment la Parisienne. Malgré les petites rides qui 
la fripaient et l'empâtement qui gagnait les 
traits menus, la physionomie demeurait agréable. 
Les dents étaient restées très blanches, et les 
* mains, baguées avec indiscrétion, gardaient de 
l'élégance. Nullement intimidée, l'inconnue, en 
regardant M. de Morante, s'était mise à sourire 
avec une expression d'espièglerie familière, et 
ce sourire était comme un tutoiement. 

« Vous ne me reconnaissez pas? demandâ- 
t-elle, tandis que ses yeux cillaient de cette ma- 
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nière qui indique aussi bien l'impertinence que 
la myopie. 

— J'avoue que non, répondit-il intrigué. 

— Ariette, voyons, Ariette Duparc... C'est 
M™* Knight qui vous gêne? J'ai pris ce nom-là 
parce qu'il est plus respectable. D'ailleurs, c'est 
aussi le mien, vous savez. J'ai été mariée... en 
Australie, avec un squatter... Mariée et divor- 
cée... Oui, mon cher. M"* Knight, hein! c'est 
plus sérieux qu'Ariette pour se présenter chez 
un marquis?... A propos, très bien, l'hôtel!... 
Genre sévère... Et ce beau monsieur blond que 
j'ai croisé dans le vestibule, c'est l'héritier? 

— Oui, » fit M. de Morante, que la volubilité 
de l'interlocutrice dispensait, par bonheur, de 
répondre plus longuement. 

Pendant le babillage d'Ariette, il éprouvait 
une impression de cauchemar. Avant son ma- 
riage, sa dernière fantaisie avait été pour cette 
jolie fille, qu'il était alors impossible de ne pas 
comparer banalement à un saxe. Il l'avait ren- 
contrée dans un skating, au moment où elle 
venait de lâcher son magasin de modes. C'était 
une poupée, une friandise, un petit être déli- 
cieux, quelque chose de blanc, de doré et de 
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rose, qui semblait parfumé par tous les sucs du 
printemps. Pas intelligente, pour ne pas fati- 
guer; pas sotte non plus, pour ne pas ennuyer. 
Ni cerveau ni cœur, rien de ce qui alourdit la 
femme inutilement : des nerfs vite irrités, vite 
apaisés, donnant l'illusion de la vie véritable. 
Oui, poupée, vraiment poupée par sa frimousse 
et ses trémoussements menus, dès que le caprice 
rirait les fils. 

Aujourd'hui, il n'était pas facile de recon- 
naître ce fin bibelot de Paris dans la rondelette 
personne qui se tenait là, croisant ses mains sur 
un embonpoint confortable. Elle gardait quel- 
que chose de l'ancienne cocotte, mais la cin- 
quantaine approchante l'embourgeoisait et lui 
donnait un peu l'apparence d'une manucure à 
son aise. M. de Morante se sentit humilié dans 
ses souvenirs, dont la réalité lui offrait la cari- 
cature. En même temps, il souffrit de la pré- 
sence vulgaire dans l'hôtel familial, et surtout 
dans la pièce habitée par l'image de la morte. 

(( Vous savez, reprit la loquace visiteuse, je ne 
vous ai pas oublié, moi. » 

Dans une crise de tendresse soudaine, elle se 
prit à le tutoyer. 



w 
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« Tu te rappelles, hein, quand on s'est connus, 
mon pauvre loup? On était jeunes alors. Je débu- 
tais, je n'étais pas encore habituée à la noce : 
j'ai eu du mal à m'y faire. Tu comprends, on ne 
peut pas c se dessaler ]^ tout de suite. Toi, tu 
étais gentil, un peu « crâneur » à cause de ton 
nom, mais ça ne me déplaisait pas. Les Morante, 
j'en prenais ma part : il me semblait que j'en 
étais aussi. Je peux te le dire maintenant : j'ai 
eu le béguin. On s'est bien aimés, nous deux, 
pendant ces trois mois à Ville- d'Avray. Mais 
qu'est-ce que tu veux, mon chien? il faut songer 
à sa position. Toi, tu me l'avais dit franche- 
ment : tu étais pour te marier un jour, tu ne 
pouvais pas rester avec moi. Alors, à l'hôtel, 
j'ai rencontré un brave garçon, un Argentin qui 
s'est toqué de moi, qui était riche, riche, et qui 
m'a proposé de m'emmener dans son patelin. 
Seulement, il était pressé, il voulait partir tout 
de suite. C'était à prendre ou à laisser. Dame, 
tu comprends, je suis partie. Pas, tu en aurais 
fait autant à ma place? y> 

Elle débita cela d'une haleine, et si ingénu- 
ment que Morante, tout excédé qu'il fût, ne se 
sentit pas le courage de l'interrompre. 
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<c Je ne vous ai pas revue depuis, répondit-il 
pour dire quelque chose. 

— Je suis d'abord restée deux ans à Buenos- 
Aires. Mon ami était généreux, le pays me plai- 
sait. On a la vie plus large qu'ici. Tout le temps 
des promenades en voiture, des fêtes, des sou- 
pers, un tas de folies. C'était trop beau pour 
durer, mon petit : Carlito s'est marié, lui aussi. 
Comme je commençais à en avoir assez de l'Ar- 
gentine, je suis revenue en Europe. A Londres, 
j'ai rencontré un fils de famille très riche. Celui- 
là, je lui ai tenu la dragée haute. Je me suis 
fait épouser, avant de nous embarquer pour 
l'Australie. J'étais née pour les voyages. Du 
reste, c'est dans ma main. Une fois dans l'autre 
hémisphère, je me suis aperçue que Knight était 
un ivrogne. Avec cela il me battait et il me re- 
fusait des bijoux, sous prétexte que je n'en avais 
plus besoin puisque j'étais devenue une femme 
honnête. Ça n'a pas traîné, j'ai divorcé et je suis 
revenue sur le continent pour tout de bon. Pen- 
dant des années, j'ai fait la Russie. Je gagnais de 
Targent, mais ce n'est pas mon genre de faire 
des économies. Tout ça a fondu, je ne sais pas 
comment. J'ai fini par attraper l'âge où une 
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femme ne se refait plus facilement. Note que 
j'étais joueuse, et, par- dessus le marché, j'avais 
des béguins. Et, tu sais, plus on vieillit, plus ça 
coûte, ces machines-là... Ah! la fin ne vaudra 
pas le commencement, j'en ai peur. i> 

Morante l'écoutait, écœuré et apitoyé à la fois. 
A travers le récit vulgaire, il démêlait bien des 
tristesses et des humiliations. Certes, Ariette 
Duparc ne lui avait pas laissé un souvenir très 
vif; tout de même, elle avait été sa dernière 
folie, la plus agréable. Malgré son dédain des 
amours vénales, il n'avait pas vu jadis finir 
l'aventure sans un certain regret, et, pour être 
tout à fait sincère, il devait s'avouer que la 
fugue d'Ariette avait un peu précipité sa réso- 
lution de mariage. Cette cause frivole avait donc 
contribué en quelque manière au grand bonheur 
de sa vie, dont il se souvenait toujours si pieu- 
sement. 

La femme vieillie qui lui parlait, et dont il 
devinait sans effort les épreuves, n'était pas pour 
lui tout à fait une indifférente. Il eut vers elle 
un élan de sensibilité sincère. 

« Ma chère Ariette, dit-il, si je puis vous ser- 
vir, disposez de moi. » 
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Elle lui prit la main. 

(( Merci, tu es bon, tu es gentil, je te re- 
trouve. Ah! s'il ne s'agissait que de moi, va, je 
te laisserais bien tranquille. J'ai de quoi vivre 
en petite bourgeoise. Je ne suis pas malheureuse. 
Seulement... » 

Elle parut hésiter. 

« Quoi donc? 

— Eh bien!... Ma foi, tant pis! il faut que ça 
sorte... Il y a quelqu'un, vois-tu, à qui tu te dois 
plus qu'à moi-même. 

— Quelqu'un? 

— Ton fils... Tu me regardes?... tu ne com- 
prends donc pas? Notre fils René, ton enfant et 
le mien. » 
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II 




\a maternité est un accident toujours 
possible. Nous nous exposons tous à 
ce risque : avoir un enfant d'une 
femme indigne, d'une fille, d'une prostituée. » 
Ces paroles, prononcées dix ans plus tôt, ré- 
sonnaient dans la mémoire de Morante; il en- 
tendait Chalabre les articuler de sa voix nette ; 
il le revoyait debout dans l'angle de la chemi- 
née, tenant entre deux doigts le cigare qu'il 
laissait s'éteindre. Cependant, il n'avait jamais 
repensé depuis lors à cette conversation, mais 
l'idée et les mots eux-mêmes s'étaient conservés 
dans quelque recoin de son inconscient, et à 
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présent ils ressuscitaient. Nos souvenirs latents 
sont en nous comme les grains de blé qui ont 
dormi des siècles dans un hypogée égyptien, et 
soudain se réveillent au contact de la terre, sous 
une ondée, sous un rayon. 

Une fatalité moqueuse l'avait donc choisi 
exprès, lui Morante, l'homme de famille et de 
tradition, pour démontrer la réalité du péril que 
signalait Chalabre, pour prouver le risque dont 
on avait plaisanté chez lui, ce jour-là, entre 
amis, à l'heure des chartreuses et des ciga- 
rettes? 

Son premier mouvement fut de révolte; le 
second, de suspicion légitime. 

« Je suis bien bon de m' agiter ainsi. Cette 
brave Ariette a choisi tout simplement le meil- 
leur moyen de m' exploiter. Mon rang social et 
ma fortune font de moi une proie toute désignée, 
pour une ancienne maîtresse qui a des velléités 
de chantage. C'est trop clair, parbleu. » 

Il acheva tout haut sa pensée. 

d Ma chère Ariette, dit-il d'un ton glacé, je 
regrette beaucoup que vous vous soyez crue obli- 
gée à un expédient de cette sorte pour m'inté- 
resser à vous. J'y étais tout disposé en souvenir 



LE RISQUE 31 



de nos anciennes relations, yotre petite inven- 
tion est donc au moins inutile. » 

Elle ne parut ni irritée ni découragée. Elle de- 
vait s'attendre à la réponse. Elle répliqua sur un 
ton calme, en cessant de le tutoyer : 

« Vous ne pouviez pas parler autrement. Je 
vous fais l'effet d'une aventurière qui cherche à 
vous rouler; Je le comprends très bien. Nous 
n'avons été que trois mois ensemble, et j'ai eu 
des tas d'amants après vous, sans compter mon 
mari. Je ne vous ai jamais parlé de cet enfant... 
Pourtant, il est bien de vous, mon cher, et si je 
ne vous en ai rien dit jusqu'à présent, c'est que 
je suis discrète; je ne voulais pas vous ennuyer 
sans y être forcée. C'est ce qui m'arrive aujour- 
d'hui. 

— Alors, vous estimez que je dois vous croire 
sur parole? 

— Non, vous me croirez parce que vous ne 
pourrez pas faire autrement. 

— Et pourquoi donc? 

— Je vous le montrerai, votre fils, et vous se- 
rez bien forcé de le reconnaître, je vous le pro- 
mets. Ce pauvre René, c'est vous quand je vous 
ai connu. Vous n'aurez qu'à le regarder pour 
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rajeunir de vingt-cinq ans. C'est encore le meil- 
leur certificat que celui-là, allez. » 

Implacable, la mémoire de Morante lui rap- 
pela encore une phrase de M. de Chalabre : 

« C'est la nature qui signera l'enfant pour 
VOUS; pas moyen de garder l'anonyme! » 

Cette ressemblance, qu'Ariette alléguait de 
façon si péremptoire, elle ne l'inventait certai- 
nement pas : la chose était trop facile à vérifier. 
Cependant, tant qu'il n'aurait pas vu, le marquis 
conserverait la possibilité d'un suprême doute : 
il la perdrait après le témoignage de ses yeux. 
Sa pensée hésita quelques secondes, tiraillée 
entre la crainte et le désir de la certitude. Le 
besoin d'en finir l'emporta. 

« Eh bien, je le verrai, dit-il. 

— A la bonne heure 1 s'écria-t-elle joyeuse- 
ment. Maintenant, je suis tranquille : vous êtes 
un homme de cœur, vous ferez votre devoir. Il 
vous plaira, mon René, j'en suis sûre. Il est 
charmant, vous savez; toutes les femmes en raf- 
folent. Ce qui me tourmente, c'est qu'il n'a pas 
de position : dame, vous comprenez, je n'ai 
jamais eu le temps de m'occuper beaucoup de 
lui, il n'a guère fait d'études. Mais avec vos re- 
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lations, votre appui, un peu d'argent... on lui 
trouvera quelque chose, pas? Allons, c'est con- 
venu, je vous écrirai : on prendra rendez-vous? 

— Oui. 

— Mais, dites donc, je vous fais perdre votre 
temps... Nous avons assez causé pour aujour- 
d'hui. Vous êtes gentil et je vous remercie... ohl 
là, de tout mon cœur! Au revoir, mon petit 
Morante, à bientôt. 

— Au revoir. Ariette. y> 

Entraînée par la joie autant que par l'habitude 
professionnelle, dont elle ne s'était pas défaite 
encore, elle allait lui sauter au cou. Mais, en 
voyant son visage glacé, elle se ravisa et se 
contenta de lui serrer la main avec de grands 
craquements de bagues. Puis elle sortit, en fai- 
sant onduler ses hanches trop grasses et bruire 
ses jupes trop parfumées. Morante resta seul. 

Maintenant, il ne sentait plus cette femme 
l'observer, en s'amusant de l'effet produit par le 
coup de massue qu'elle venait de lui asséner. Il 
s'abandonnait à son agitation. Il regimbait contre 
l'injustice du destin. Comment! parce qu'à l'é- 
poque où il était exempt de toute attache il 
avait suivi la nature en prenant quelques se- 
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maines de plaisir avec une créature libre, elle 
aussi, et joyeuse d'aimer, il fallait que, vingt- 
cinq ans après, pareille révolution éclatât dans 
sa vie digne, grave et respectée universelle- 
ment! Cette paternité absurde, honteuse, allait 
lui incomber juste au moment où il était tout 
entier aux joies et aux devoirs de sa paternité 
légitime, au cher souci de préparer le bonheur 
d'André I Que n'avait-il été simplement un adul- 
tère comme les autres, un larron d'honneur et 
de baisers bien parisien, comme les Chalabre, 
les Serquigny, les d'ArmièresI Pareilles compli- 
cations lui eussent été épargnées. Avec un sou- 
rire de pitié pour lui-même, il se rappela les 
scrupules qui jadis, au temps de sa jeunesse, 
l'avaient détourné de se choisir une maîtresse 
de son rang, ne voulant pas porter le trouble 
dans son propre monde. 

Puis un courant d'idées contraires le rejeta 
brusquement vers l'optimisme. Il voulut nier, 
non pas la ressemblance qui devait bien exister, - 
mais la conclusion qu'en tirait Ariette. De ce 
fait que René Duparc reproduisait quelques 
traits de son visage, celui de sa paternité ne se 
déduisait pas nécessairement. La mère, pouvait. 
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volontairement ou non, s'être trompée de dates : 
l'en&nt avait peut-être été conçu après leur 
séparation, dans une période où l'imagina- 
tion d'Ariette était encore obsédée par le sou- 
venir de l'amant quitté. La ressemblance s'expli- 
quait alors par un phénomène de suggestion qui 
est d'observation courante. Ou bien encore elle 
résultait de l'empreinte laissée par lui dans le 
moule maternel. Il arrive que certains baisers 
sont ineffaçables et marquent, comme un sceau 
de propriété, les enfants créés ensuite par un 
autre homme. Et pourquoi cela n'arriverait-il 
pas en effet dans le règne humain, puisque cela 
se voit tous les jours dans le règne animal, sou- 
mis aux mêmes lois et aux mêmes vicissitudes? 

Ainsi raisonnait Morante. Mais tout à coup 
une certitude contraire dissolvait ce chaos d'hy- 
pothèses vaines, comme une brise éparpille un 
nuage. Et ces théories, malgré leur apparence 
scientifique, il les jugeait misérables défenses 
d'un esprit qui ruse contre la vérité. 

Le valet de chambre le tira de cette agitation 
en lui annonçant le déjeuner. M. de Morante, 
en entrant dans la salle à manger, trouva André 
qui l'attendait. D'ordinaire, il avait le matin 
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deux ou trois amis à sa table : ce jour-là, par 
exception, il allait être en tête à tête avec son 
fils. 

En l'apercevant, il sentit comme une espèce 
de remords délicat. Il songea que le jeune 
homme était déjà lésé, sans le savoir, par le fait 
d'un inconnu, probablement d'un indigne. Si Ar- 
iette avait dit vrai, il devrait désormais partager 
sinon son affection, tout au moins sa sollicitude, 
entre ses deux enfants. Encore que les parts 
fussent inégales, et si favorisé que dût être le fils 
légitime, il y aurait partage, et, la rivalité des 
mères suivant celle des fils, Ariette la courti- 
sane entrerait en compétition avec Geneviève la 
morte. Toutes ces pensées sillonnèrent l'esprit 
de Morante le temps qu'il traversait la salle 
pour prendre sa place. 

Tandis qu'il dépliait sa serviette, une question 
d'André le fit tressaillir : 

« Vous avez l'air soucieux, père. Il ne vous 
est pas arrivé d'ennui? j> 

Morante improvisa une explication. 

a: C'est Jacquemin, notre fermier de Sologne, 
qui ne peut pas payer. Je ne veux pas laisser 
aller les choses plus longtemps, et, d'autre part, 
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cela m'afflige d'user de rigueur contre ce pauvre 
diable. ]» 

André n'en demanda pas^ davantage. Il était 
en disposirion de rêver plutôt que de question- 
ner. Pendant le déjeuner, il se concentra, lui 
aussi. La rencontre de ce matin lui avait donné 
du bonheur pour toute la journée, et il le savourait 
avec le charmant égoïsme des jeunes amoureux. 

Après le repas, M. de Morante sortit, fit des 
visites, lui qui les abhorrait. Il alla regarder, 
sans la voir, une exposition particulière, enten- 
dit des choses insignifiantes et y répondit, par 
habitude. Il cherchait à user ses nerfs et hachait 
de menues corvées mondaines les interminables 
heures. Tout en prodiguant à la ronde saluts et 
sourires, il se gourmandait lui-même de se lais- 
ser démonter ainsi par une malchance qui, à 
tout prendre, n'était point tragique. 

« En somme, se dit-il, il dépend de moi de ne 
pas être envahi par ma nouvelle famille : on 
n'aura sur moi d'autre acrion que celle de ma 
bonne volonté. Je saurai faire en sorte de rem- 
plir mon devoir largement envers ce fils de ha- 
sard, sans nuire aux intérêts d'André, et l'on 
n'aura pas le droit de me demander davantage. 
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Pour un homme de notre monde, il y a toujours 
moyen de liquider proprement une situation, 
même la plus désagréable. ^ 

Malgré ces raisonnements, il rentrait le soir à 
l'hôtel plus énervé'qu'il n'était parti. 

Un télégramme d'Ariette l'y attendait. Il lut 
fébrilement ces trois lignes : 

Si vous ires libre demain^ trouve'^vous vers cinq 
heures au thé de l'avenue tMalakojff, On y est bien 
pour causer. 'B^néy sera avec moi. "Bons souvenirs. 

Arlette. 

Il ne s'attendait pas à être convoqué si tôt. 
a: Bahl se dit-il, après tout, cela vaut mieux. » 
Il s'habilla avant de dîner, et vers dix heures 
alla faire avec André un tour à l'Opéra. C'était 
un vendredi, et la salle avait un air de gala, car 
on jouait l'œuvre d'un compositeur mondain 
qui possédait des relations admirables dans la 
banque et l'aristocratie. Les belles spectatrices 
bâillaient derrière des éventails de soixante 
louis ; le nouveau chef-d'œuvre appartenait à un 
genre qui visait plus haut que le frivole agré- 
ment. La soirée néanmoins demeurait attrayante, 
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car le groupement des vraies élégances pari- 
siennes est, de soi, un spectacle qui console de 
bien des opéras. M. de Morante se laissait dis- 
traire de sa préoccupation par le charme de ces 
impressions exquises, qui lui étaient dès long- 
temps familières et l'aidaient à se ressaisir. La 
conscience qu'il avait d*être au premier rang 
d'une telle élite sociale le mettait, momentané- 
ment, au-dessus de toute crainte, trop haut pour 
le scandale et l'intimidation. 

Le lendemain, quelques instants avant l'heure 
fixée, il se trouvait au thé de l'avenue Malakoff. 

Ariette ne s'était pas trompée : on devait y 
être à merveille pour causer, car on était sûr de 
n'y pas faire de rencontres inopportunes. L'éta- 
blissement, à peu près inconnu des Parisiens, 
recevait la visite de quelques Anglaises disper- 
sées dans les family-houses environnantes, et 
qui venaient s'y grouper autour des pyramides 
de sandwiches. Même cet élément lui manquait 
aujourd'hui; il était presque entièrement désert. 
Aux murailles vert-nil de pâles aquarelles étaient 
accrochées; certains détails amusaient le re- 
gard : les broderies rouges des napperons, la 
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petitesse des tasses, Texiguïté presque ridicule 
des chaises et des guéridons, qui semblaient 
rangés là pour une dînette de poupées. Par les 
vitres de la devanture, on voyait passer de rares 
promeneurs, et des autos filer à grande allure 
vers le Bois. 

Une main poussa la porte : Ariette entrait, 
suivie de son fils. Malgré lui, Morante sursauta, 
tandis qu'elle lui disait avec un sourire de 
triomphe discret : 

<K Mon ami, je vous présente René. :ù 

Il eut comme un éblouissement. Aucun doute 
n'était plus possible; ce jeune homme était bien 
réellement son fils. 

Il ne pouvait se défendre contre la commo- 
tion que lui donnait cette certitude, foudroyante, 
définitive. La paternité a beau être pénible, 
odieuse même : on ne voit pas sans bouleverse- 
ment se dresser tout à coup, devant soi, un être 
manifestement sorti de soi. 

La ressemblance extraordinaire, ou plutôt l'i- 
dentité des deux physionomies, fit croire à 
Morante qu'il se trouvait, comme dans le rêve, 
en face de son double rajeuni. Il serra machina- 
lement les doigts du jeune homme, et il eut la 
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sensation de se prendre la main à lui-même. Il 
resta un moment incapable de prononcer une 
parole. 

c Monsieur, dit René impassible, je vous re- 
mercie d'avoir bien voulu m'accueillir. » 

Morante entendait sa propre voix! Cela de- 
venait intolérable. Pour réagir contre le cau- 
chemar, il se força à prononcer une phrase 
vague de bienvenue, en attachant son regard 
sur ce visage brun et mince, si exactement, si 
cruellement pareil. 

Il rencontra le regard de René, et il y perçut 
l'antithèse de leurs deux âmes. 

Il y avait, dans ces yeux-là, de mauvais 
éclairs de convoitise et de cynisme, mal éteints 
par une fausse timidité qui n'était que de 
la sournoiserie. Les filles ont de ces oeillades, 
à la fois humbles et insolentes, où l'eiTron- 
terie semble se dissimuler derrière la vitre 
des prunelles. Quelle différence avec la clarté 
tranquille et si franche qui donnait aux yeux 
de Morante leur attrait impérieux et cares- 
sant, disant la race, faite à commander et à 
séduire! 

Tous trois s'étaient assis; une jeune fille. 
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habillée de blanc comme une nurse anglaise, 
s'approcha de la table pour prendre la com- 
mande. 

a: Trois thés, dit Ariette. Avec des muffins 
pour moi. Et vous, mon ami? 

— Moi aussi, répondit Morante sans savoir ce 
qu'on lui demandait. 

— Tu préfères les toasts, toi, René!... Ah! 
mademoiselle, n'oubliez pas la crème, surtout... 
On est très bien ici, n'est-ce pas? ajouta-t-elle. 
C'est tout à fait famille. » 

Famille! L'expression avait peut-être été 
lâchée inconsidérément : l'ironie, voulue ou 
non, en fut atroce pour Morante. C'était vrai, 
pourtant, que quiconque l'aurait vu assis en face 
de cette femme de son âge, et de ce jeune 
homme qui lui ressemblait d'une façon si édi- 
fiante, aurait cru qu'il était en famille! Par une 
de ces associations d'idées qui naissent bizarre- 
ment du contraste le plus monstrueux, il songea 
alors à sa véritable famille, et le souvenir de 
Geneviève morte le fit rougir. 

Cependant, entre les trois personnages, le 
silence durait péniblement : Morante ne pouvait 
prendre sur lui de le rompre. 
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A la fin, il s*y décida. 

(c Monsieur... :ù dit-il au jeune homme. 

Un instinct de défense suprême contre celui 
qu'il ne voulait ni renier ni reconnaître lui 
faisait employer ce mot banal et cérémonieux, 
par lequel il le tenait encore à distance. 

« Monsieur, ma présence à cette entrevue 
doit vous prouver déjà suffisamment, ainsi qu'à 
votre mère, la sincérité des dispositions aux- 
quelles vous avez droit de vous attendre de ma 
part... » 

Ces paroles lui avaient coûté beaucoup à 
prononcer : ses lèvres s'étaient contractées, son 
front s'était barré d'une de ces rides profondes 
que creusent l'angoisse morale ou la douleur 
physique. Il fit un nouvel effort et continua : 

« Vous pouvez compter sur moi désormais... » 

Mais il ne put en dire davantage. 

Car, en cet instant même, il avait conscience 
que ce fils lui inspirait une horrible haine, préci- 
sément à cause de la ressemblance qui lui 
criait sa paternité, et la lui jetait en soufflet au 
visage. Et il venait de surprendre, entre Ariette 
et René, un regard d'intelligence. Ils triom- 
phaient de lui en même temps, ils avaient la 
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même expression de joie basse, à cause du bon 
coup qui leur réussissait : on aurait dit une fille 
et son complice. Morante sentit, en ce moment, 
un tel dégoût d'eux et de lui-même qu'il fut sur 
le point de se lever, de leur cracher son mépris 
en pleine face, pour s'en aller dehors à l'air pur, 
insouciant du scandale. Il ne le fit pas : sa ré- 
volte flamba et s'éteignit, la force de l'éducation 
lui imposa d'endurer ceci encore par respect du 
nom, et le cloua sur place. 

La chambre à thé était tout ensoleillée. Un 
rayon frappait à la vitre comme un doigt de 
lumière, et réveillait dans la pièce la joie des 
couleurs, ourlait de clarté les contours des 
meubles, avivait le rouge des roses qui trem- 
paient dans les vases, faisait étinceler les cris- 
taux et luire les poteries bariolées sur l'étagère. 
Les cheveux de la barmaid qui allait et venait 
avaient l'air d'une mousse dorée, sous le petit 
bonnet blanc. Le décor était gai, honnête, dé- 
cent, tout à fait famille. 

Ariette grignotait ses mufîîns. Morante, ma- 
chinalement, portait de temps à autre à ses 
lèvres sa tasse de thé fumant, sans pouvoir faire 
l'effort d'avaler. 
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Ses yeux s'étaient tournés vers la table sur 
laquelle le jeune homme avait posé une main : 
il vit que cette main reproduisait exactement 
une légère difformité de la sienne. La dernière 
phalange du petit doigt s'incurvait un peu, en 
se rapprochant de l'annulaire. Cette imper- 
fection, à peine perceptible, qui se retrouvait, 
dans un modelé d'ailleurs irréprochable, chez 
tous les deux, semblait être là pour lui con- 
firmer inexorablement une filiation dont il ne 
pouvait plus douter. Telles ces précieuses fautes 
de dessin qui font partie, en quelque sorte, de 
la manière d'un maître, et sont, pour chacune 
de ses oeuvres, comme une seconde signature. 

Ariette, grisée de voir les choses tourner si 
bien, s'était mise à le remercier intarissable- 
ment, l'étourdissait avec sa volubilité de vieille 
gamine. 

c Ah! je suis contente, disait-elle, vous ne 
pouvez pas vous imaginer, mon cher ami, 
comme je suis contente 1 Parce que, voyez-vous, 
j'étais inquiète de voir René tout seul pour se 
débrouiller dans la vie. Il sait que je l'aime bien, 
le pauvre petit, mais ça ne suffit pas. Il faut 
quelqu'un pour le guider, pour l'aider à faire sa 
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position. Alors, vous voulez bien vous charger 
de lui, Morante? C'est gentil, c'est gentil... Si 
la bonne du tea-room ne nous regardait pas, je 
vous embrasserais... 1^ 

Il aimait encore mieux que ce fut elle qui 
parlât : du moins, il n'entendait pas Vautre^ et 
sa voix qui parodiait la sienne comme dans un 
cauchemar. C'était déjà bien assez de l'avoir là, 
devant lui, avec sa figure où s'affichait la res- 
semblance, en défi, avec sa bouche fine comme 
celle des Morante sous le pinceau si léger de la 
moustache, mais dont le cynisme habituel dé- 
formait les coins en un rictus qu'il oubliait de 
surveiller. 

« Dans quelques jours, continuait Ariette, 
nous serons installés tout à fait... rue Clément- 
Marot... j'ai déniché un trésor de petit rez-de- 
chaussée, qui était justement libre... L'ancien 
locataire était un Angliche qui est venu se faire 
décaver à Paris : il n'a pas pu payer, il a laissé 
les meubles... J'aurai tout ça pour pas cher... Et 
ça fait un effet!... Les Anglais ont le chic pour 
les meubles, tu sais? :» 

Dans sa joie, elle s'était oubliée à le tutoyer. 
Elle se reprit, et passant avec sa naturelle in- 
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cohérence du ton de la cocotte à celui de la 
bourgeoise cérémonieuse : 

(c Je compte, mon cher ami, sur votre bonne 
visite, n'est-ce pas? Nous causerons de René et 
de son avenir. 

— Oui, répondit-il. Nous prendrons prochai- 
nement rendez-vous. Je me tiens à votre dispo- 
sition. ]& 

Il se trouvait de plus en plus mal à l'aise, 
mais il fallait rester, subir l'épreuve jusqu'au 
bout. Le bonheur ne faisait pas oublier à Ariette 
sa gourmandise. Elle savoura lentement ce qui 
lui restait de thé, et mangea ses muffins jusqu'à 
la dernière miette, faisant des grâces avec ses 
doigts retroussés, alourdis de bagues fâcheuses 
qui rappelaient trop qu'elle avait vécu au pays 
des rastaquouères. Enfin le goûter s'acheva ; 
Morante put se lever. 

Il ne lui restait plus qu'à la conduire à sa 
voiture, qui était un coupé de cercle, car elle 
eût préféré cheminer pédestrement à prendre 
un fiacre. Elle monta; René s'assit à côté d'elle. 
Le père dut serrer la main de son fils. Pour ce 
jour-là, c'était tout. 

Dans la soirée, Morante eut la visite de son 
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ami Chalabre, qui, souvent, avant d'aller au 
cercle, passait chez lui, à tout hasard. Dans ce 
même fumoir où, dix ans plus tôt, s'était tenue la 
fameuse conversation sur le risque paternel, il 
lui lit la confidence de l'aventure qui venait 
d'éclater dans sa vie et justifiait si cruellement 
la parole du moraliste improvisé, prophète sans 
le savoir. 

Ne pouvant pas amener Morante à douter du 
fait, trop évident, de sa paternité, Chalabre prit à 
tâche de le réconforter en se raillant lui-même. 

« Je ne sais ce qui m'a pris ce jour-là, dit-il; 
je me suis amusé à agiter un spectre devant les 
amis, pour taquiner un peu leur optimisme. Au- 
jourd'hui, en y regardant de près et avec sang- 
froid, je ne vois réellement pas ce que « le 
risque » peut avoir de terrible pour un homme 
comme vous. Votre situation vous permet de 
remplir sans gêne appréciable vos obligations, 
de pure délicatesse, d'ailleurs. Vous en serez 
quitte pour faire une rente au petit et à la mère, 
en les prévenant qu'à la moindre tentative de 
chantage ou d'indiscrétion elle leur sera coupée. 
Et votre conscience n'aura plus qu'à se taire. 
Tout sera fini. 
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— Non, mon ami, répliqua Morante. Tout 
commencera. » 

Il regarda son confident d'un air si doulou- 
reux, que celui-ci perdit aussitôt l'assurance qui 
lui permettait son attitude doucement railleuse 
envers l'ami trop affecté. 

€ Depuis aujourd'hui, continua Morante, 
il y a dans ma vie quelque chose que je n'en 
pourrai jamais effacer. Personne n'y peut rien, 
pas plus que moi-même. J'ai un fils, un fils in- 
digne... 

— Qu'en savez-vous? 

— Je l'ai regardé : cela m'a suffi. Il m'a re- 
gardé aussi, lui : ses yeux ont le cynisme qui 
fait briller si durement ceux des filles, et cette 
espèce de lueur papillotante, ambiguë, qu'on 
voit clignoter dans ceux des escrocs. D'ailleurs, 
mon ami, voyons, que voulez-vous qu'il soit? 
Il est le fils d'Ariette Duparc, n'est-ce pas? Elle 
l'a traîné dans toutes ses aventures, il a ramassé 
avec elle la boue de tous les pays et de tous les 
mondes. Il a eu son berceau près de l'alcôve; 
plus tard, il a flâné dans le cabinet de toilette. 
Vous savez aussi bien que moi comment ça se 
passe chez ces femmes-là, A dix ans, l'enfant 
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connaît tous les amants de sa mère par leurs 
sobriquets, il leur emprunte des pièces de cent 
sous; à seize^ il leur carotte des billets de 
banque. Ah! pouah!... Eh bien, voilà mon fils!... 
c'est ça, mon fils!... 

— Morante, allons!... 

— Il a vingt-cinq ans, je crois. Qu'est-ce 
qu'il a déjà fait? D'où sort-il? de quel ruisseau? 
Je n'en sais rien. Je n'en saurai rien jamais. La 
mère et le fils ont barboté ensemble dans tous 
les bourbiers cosmopolites. Cet être-là, c'est 
pourtant ma chair, c'est moi; je ne peux pas 
même en douter... Ah! misère!... J'ai un autre 
fils, que j'aime de toute mon âme, et pour lui et 
pour la chère disparue qui me l'a laissé en sou- 
venir d'elle : celui-là ne me ressemble pas ! Il n'a 
de moi que ce que l'éducation lui a donné, ce 
qu'il a fini par en prendre, dans la vie en com- 
mun. L'autre, le fils de la courtisane, me repro- 
duit, m'imite, me singe : on dirait une dérision 
diabolique. Tenez, des infimes détails de ma 
personne physique, des tares imperceptibles, 
des particularités si minimes qu'elles en sont 
atrocement significatives, je les retrouve en lui. 
Lui, c'est un autre moi qui respire, qui marche, 
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qui parle, qui agiti quels actes, grand Dieul En 
y pensant, je crois que je vais devenir fou, et je 
vais y penser toujours, maintenant : je ne pour- 
rai plus faire autrement, voyez-vous. Même si 
je ne devais plus jamais le voir. Et je vais le 
voir souvent, au contraire. Il faudra bien. En fa- 
mille!... ]D 

Il éclata d'un rire nerveux et se mit à marcher 
à travers la chambre. Quand il eut à peu près 
évaporé sa fièvre, il revint près de Chalabre qui, 
du divan où il était assis, le regardait aller et 
venir sans lui adresser de sermon inutile. 

« Voyez- vous, mon cher, j'ai peut-être eu 
tort, à notre époque moderne, de m'attarder à 
des idées superstitieuses sur le nom et sur la 
race. Je me suis quelquefois répété avec trop 
d'orgueil que j'avais l'honneur d'être un Mo- 
rante, bien que cela ne serve plus à grand'chose 
aujourd'hui. Ah! je vous assure que je n'ai plus 
envie de m'en vanter à présent. Je suis jaloux du 
dernier bourgeois qui peut, sans honte, se re- 
garder revivre dans les fils sortis de lui. j> 

Il s'assit découragé à côté de Chalabre, passa 
la main sur son front et se tut, ayant épuisé ce 
qu'il avait à dire, calmé par la lassitude. Le si- 
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lence de la chambre, où sa voix cessait le dou- 
loureux monologue, permettait de goûter le si- 
lence du dehors. En ce moment, nul bruit n'arri- 
vait par la fenêtre entre-bâillée : la place Vauban 
s'était endormie de bonne heure, place militaire 
qui participe de la vie des casernes, réglée sur 
le cours du soleil et s'éteignant avec lui. Le 
dôme immortel arrondissait sur le ciel, d'un bleu 
presque blanc, sa masse faiblement dorée, on eût 
dit, avec l'or éteint des anciens crépuscules. 
D'habitude, l'édifice paraissait surgir tout exprès 
sur cette région du Paris provincial pour attester 
la survivance du passé et de la tradition, pour 
glorifier la légende toujours intacte de la vieille 
France qui persistait là, grâce aux avenues ma- 
jestueuses et aux hôtels décorés de noms illus- 
tres. Ce soir, au contraire, il semblait mourir un 
peu, s'atténuer, se fondre en vapeur et prendre, 
dans l'incertain du firmament, l'aspect d'un pa- 
lais fantôme. Le brouillard qui traîne parfois 
dans les nuits de printemps, au haut de l'atmo- 
sphère, jetait sur lui un suaire léger. Une mé- 
lancolie diffuse se glissait dans la chambre, par 
l'ouverture de la fenêtre, dont les brise -bise 
palpitaient doucement comme au souffle d'un 
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spectre aérien. Les deux hommes sentaient leur 
âme s'y noyer. 

Chalabre réagît le premier, n'ayant pas, lui, 
de sujet pour une tristesse personnelle. 

a: Voyons, mon ami, voyons, secouons cela, 
je vous en prie. Je reconnais que la destinée 
vous joue là d'un assez vilain tour. Mais aussi, 
que diable! vous lui faites la part trop belle. 
Vous vous laissez jeter à terre par cette en- 
nuyeuse surprise : il ne faut pas. J'ai un prin- 
cipe : c'est que, dans les cas les plus désagréables, 
on doit essayer quelque chose pour tâcher d'en 
pâdr le moins possible. Vous avez un fils dont 
vous n'êtes pas fier : voilà qui est entendu. Di- 
sons, si vous y tenez, que c'est un polisson. 
Vous ne pouvez pas le supprimer, n'est-ce pas ? 
Vous ne pouvez pas non plus l'abandonner à lui- 
même et à sa mère. D'autre part, sa vue vous 
est intolérable, je comprends ça. Eh bien, il me 
semble que votre conduite est, dès à présent, 
toute tracée. 

— Dites. Conseîllez-moi. La tristesse et le 
dégoût m'empêchent d'y voir clair. 

— Accordez à l'intéressant jeune homme une 
mensualité provisoire, afin d'éviter qu'il ne soit 



5'4 LE RISQUE 



dans le cas de faire quelque sottise ou de re- 
courir à certains procédés trop parisiens pour 
avoir de l'argent, qui sont fort usités par les 
jeunes messieurs bien tournés, et (c affranchis » 
par leur éducation. 

— Cela, j'y étais résolu d'avance. 

— Bon. Dites-lui ensuite que vous vous 
chargez de son avenir, que vous lui ferez, par 
exemple, une position dans les affaires. Avec 
vos relations, vous pouvez prendre cet engage- 
ment. Mais mettez à votre intervention une con- 
dition essentielle, que vous imposerez d'une 
façon inexorable. 

— Laquelle ? 

— C'est que M. René Duparc... C'est bien 
son nom? 

— Oui. 

— Que M*. René Duparc quittera Paris. Cela 
lui évitera bien des tentations, et vous déli- 
vrera de ce supplice incessant de la ressem- 

,blance, remise à chaque rencontre devant vos 
yeux. 

— Oui, vous avez raison. 

— Ne le voyant plus, vous l'oublierez. Votre 
autre lîls, le vrai, vous y aidera. Vous allez avoir 
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à vous occuper beaucoup de lui. Il est à peu 
près fiancé ? 

— Mon Dieu, oui : tacitement, il l'est. M"° de 
Valsois a du goût pour lui ; l'assentiment de la 
famille n'est guère douteux. 

— Je le pense bien : un parti comme lui... 
Vous aurez donc à le marier, à le conseiller pour 
l'administration de sa fortune; il est si jeune! 
Après cela, les enfants viendront. Et je vous ga- 
rantis que quand vous serez grand-père, vous 
aurez mieux à faire que de ruminer sur l'accident 
qui vous bouleverse aujourd'hui, sur ce mon- 
sieur incongru qui est entré sans frapper dans 
votre existence. 

— Vous allez vite, mon ami, répondit Mo- 
rante avec un demi-sourire. 

— Non, ce n'est pas moi qui vais vite : c'est 
la vie... Il ne faudra que laisser passer quelques 
scandales dans le monde parlementaire ou le 
monde... monde, quelques premières, quelques 
divorces, deux ou trois hivers de Cannes, deux 
ou trois étés de Suisse, deux ou trois automnes 
de Biarritz... et ça y sera... Vous aurez exorcisé 
les fantômes, oublié le fameux « risque 3> et, tran- 
quille, vous n'aurez plus qu'à vieillir. » 
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Sur ce mot, il soupira. 

« Car il faudra bientôt y songer, mon pauvre 
ami. :» 

Chalabre, qui était l'aîné de Morante, parlait 
de la vieillesse au futur. Le comique de la phrase 
fit de nouveau sourire le marquis, mais cette fois 
c'était sans nulle mélancolie. 
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III 




\ E colonel Bernard de Valsois habitait, 
avec sa femme et sa fille, un grand 
appartement assez inconfortable, au 
coin de la rue Saint-Dominique et du boulevard 
Saint-Germain. De là, il ne lui fallait que quel- 
ques minutes pour se rendre au ministère, où 
l'appelaient chaque jour ses fonctions à la direc- 
tion de la cavalerie. Telle était la raison qui 
avait déterminé son choix quand il s'était ins- 
tallé dans cette maison peu commode, et qui dé- 
plaisait à M""® de Valsois, personne élégante, 
amoureuse de ses aises : celle-ci eût de beau- 
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coup préféré la rue François-P' ou le haut des 
Champs-Elysées. 

Mais en cette circonstance le colonel, modèle 
de soumission conjugale, avait victorieusement 
tenu tête à sa femme. Plongé avec délices dans 
ses études techniques, il aimait à feuilleter chez 
lui, le plus longuement possible, ses traités de 
stratégie, ses mémoires militaires, ses manuels 
de science équestre. Savoir à fond la guerre et le 
cheval était sa seule ambition. Il lui coûtait hor- 
riblement, bien que chez lui la conscience du 
soldat tînt en éveil celle du fonctionnaire, d'in- 
terrompre sa chère lecture pour se rendre à son 
poste : du moins voulait-il pouvoir ne s'en abs- 
traire qu'à la dernière minute. 

Puis ce quartier plein de belliqueuses rémi- 
niscences flattait ses instincts. Il y évoluait avec 
satisfaction, se sentant chez lui. Dans les milieux 
trop modernes, l'oflîcier se trouve un peu dé- 
paysé : homme de tradition par le moral comme 
par l'uniforme, il s'y fait à lui-même l'effet d'un 
attardé. L'austérité et l'archaïsme de celui-ci 
plaisaient à Valsois. 

La colonelle, qui ne s'y était pas acclimatée, 
se vengeait en encombrant de meubles anglais 
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et de produits d'art nouveau deux beaux salons 
mélancoliques, qu'elle s'eflforçait à rajeunir. De 
tels accessoires disaient plaisamment contraste 
avec les magnifiques boiseries Louis XV, avec la 
majesté glaciale de l'escalier et de l'antichambre. 
L'intrusion de ce luxe violent dans un logis de 
ce caractère, dont il bousculait toute l'harmonie, 
symbolisait assez bien, pour les initiés, la main- 
mise de la femme sur l'existence du guerrier, qui 
faisait le plus pacifique des époux. 

Brillante, étourdissante, on ne savait quoi de 
batailleur dans son élégance, elle l'avait à la fois 
séduit et terrorisé, comme tous ceux qui l'appro- 
chèrent, pendant la période où, de vingt à trente- 
cinq ans, sa beauté sévit comme un fléau radieux. 
Marthe de Valsois fut longtemps la reine de 
Compiègne, la première garnison de France, et 
sa villa de l'avenue Thiers était devenue une 
espèce de temple vers lequel processionnaient 
les adorateurs. Personne, cependant, ne put ja- 
mais affirmer que la déesse se fût adoucie pour 
aucun d'eux : au bal, le marbre de ses épaules 
ne daignait même pas frémir sous les regards et 
les souffles amoureux des hommes. Cette insen- 
sibilité fut cause d'une légende : on prétendit 
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qu'elle était émaillée, et que, si elle s'interdisait 
de frissonner, c'était pour ne point faire craquer 
sa peinture. 

Valsois possédait une âme candide de soldat, 
qui n'était guère encline aux soupçons, surtout 
quand il s'agissait d'une femme adorée avec 
tremblement; lorsqu'il demanda à quitter Com- 
piègne, où Marthe trônait officiellement et le 
vouait au rôle du mari de la reine, ce ne fut 
point jalousie. Mais le ménage ne suffisait plus 
à son train : encore quelques années d'un pareil 
triomphe, et ce serait la ruine. Valsois, très bien 
coté pour sa valeur technique, obtint sans peine 
la place qu'il sollicita au ministère de la guerre, 
et Marthe se résigna avec quelque mauvaise hu- 
meur à la résidence de Paris qui, pour elle, après 
celle de Compiègne, représentait la province. 
Son obéissance ne tint d'ailleurs qu'à un che- 
veu — le premier qu'elle se trouva blanc. 

On était au dimanche, jour où M""® de Valsois 
donnait à goûter à ses amies et aussi à quelques 
amis, pour la plupart un peu âgés déjà, car les 
jeunes gens modernes ne font guère de visites. 
C'étaient généralement d'anciens soupirants de 
Compiègne, autrefois lieutenants évaporés, qui 
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avaient fait beaucoup de chemin avec elle — 
sinon dans son cœur — en galopant dans les 
rallies, espérant toujours rencontrer la route 
du Tendre parmi celles de la forêt. Guéris de 
leurs illusions et confortablement engraissés, ils 
avaient conservé, pour leur amie, cette espèce de 
. culte qu'inspirent volontiers les personnes qui 
ont été parfaitement belles, et qui en gardent au 
front une auréole. Chacun, d'ailleurs, lui savait 
gré d'avoir désespéré le voisin. L'analogie de 
leurs destinées avait fini par créer entre eux, à 
la longue, une sorte de sympathie, et ils se re- 
trouvaient sans déplaisir aux dimanches de 
l'éternelle enchanteresse. L'évocation hebdo- 
madaire de leurs souvenirs et de leurs regrets 
était, pour ces chefs d'escadron ou ces lieute- 
nants-colonels, fortement touchés par la cin- 
quantaine, une Jouvence où leurs cœurs se 
retrempaient. Aussi, la belle colonelle était-elle 
sûre de ne jamais voir diminuer sa cour : l'ad- 
mirer et la regretter infatigablement était, pour 
ces braves, le seul moyen qu'ils eussent de ne 
pas sentir qu'ils vieillissaient. 

Comme il était de fort bonne heure, personne 
n'était arrivé. M""® de Valsois et sa fille avaient 
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donné un dernier coup d'oeil au buffet, assez 
modeste, mais dressé dans un excellent style. 
Elisabeth, n'ayant plus rien à faire, avait pour 
quelques moments réintégré sa chambre. Depuis 
qu'elle était amoureuse, elle s'isolait volontiers. 
D'ailleurs, au rebours de sa mère, elle se plai- 
sait médiocrement à ces besognes frivoles dont 
les mondaines meublent leurs heures inoccu- 
pées. Elle préférait rêver et se recueillir. 

M™® de Valsois allait et venait par les salons, 
sans autre but que de déployer pour elle seule 
les grâces de sa démarche, qu'elle avait souple 
et majestueuse. Elle glissait sur les tapis, grandie 
dans sa robe de voile à incrustations, un peu 
trop riche pour la circonstance et un peu trop 
claire pour son âge. Mais ce qui lui restait de 
réelle beauté excusait ces hardiesses. Les glaces 
hautes, dans leurs cadres tourmentés selon les 
caprices de l'art nouveau, lui montraient d'elle- 
même, au passage, une image qui la flattait : un 
buste magnifique en parade, de grasses épaules 
qui transparaissaient sous l'étoffe plus mince de 
l'empiècement, et des bras nus, harmonieuses 
coulées de chair suave. Cette beauté était déco- 
rative, faite pour la pompe des salons officiels 
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et des galas : elle aurait du briller dans les ré- 
ceptions d'un des ministères qu'une personne 
née au faubourg peut à la rigueur souhaiter pour 
son mari, ou mieux, pour elle : la guerre ou les 
affaires étrangères. M"* de Valsois regretta, in 
petto, de n'avoir que son thé de cinq heures à 
présider. 

M. de Valsois s'agitait, errait de-ci de-là; le 
jour dominical, où les besognes coutumières lui 
faisaient défaut, lui causait un malaise. Il était 
malheureux dès qu'il cessait d'être encadré par 
des devoirs fixes, circonscrit par l'horaire du 
bureau, qui avait remplacé pour lui la caserne. 
Il se sentait aussi très seul en ce moment, où sa 
femme, attentive à suivre sa propre silhouette 
de miroir en miroir, ne songeait même pas qu'il 
existât un Valsois au monde. 

Pour échapper à cette sensation d'isolement, 
il se décida à dire quelque chose, qui fut cette 
phrase : 

c Je pense que Morante ne tardera pas à nous 
faire sa demande. » 

Sa femme ne répondit pas tout de suite. De- 
vant la plus grande des glaces, elle s'était arrê- 
tée; ses doigts rectifiaient à petits coups l'arran- 
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gement, pourtant irréprochable, de ses cheveux 
blonds, en couronne sur son front, et elle se 
tournait pour admirer un profil long, à la Marie- 
Antoinette, qui devait cependant lui être fami- 
lier. 

M. de Valsois insista : 

a: C'est votre avis, n'est-ce pas? » 

Il fallut bien répondre, ce qu'elle fit sans le 
regarder. 

« Ohl rien ne presse. Zabeth est toute jeune, 
André aussi. On dirait que vous avez peur de le 
voir échapper, ce mariage. 

— Non, mais c'est que j'en suis tellement 
heureux I II est charmant, ce petit : il adore Eli- 
sabeth; il a été élevé par Morante et par sa mère 
comme on ne les élève plus à présent. Et puis, 
c'est un beau parti... Fortune terrienne, porte- 
feuille admirablement composé... 

— Oui, c'est vrai. J'en serai bien contente 
pour notre chérie. » 

Négligemment, elle ajouta, sans abandonner 
sa contemplation : 

« Vous savez, si nous n'avions pas trouvé les 
Morante, j'avais autre chose en vue... J'avais 
pensé à quelqu'un. 
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— Ah! vraiment. Et à qui donc? > 

Il ne fit pas cette question sans un peu d'in- 
quiétude. Il redoutait quelque caprice de l'im- 
périeuse Manhe. 

<r Mais au fils du baron Lagarde, répondit-elle 
tranquillement. C'est le présomptif d'un des 
rois de la Bourse, vous savez; et, à un certain 
moment, il tournait autour de Zabeth. 

— Je ne m'en suis jamais aperçu. 

— C'est que vous êtes un peu myope, mon 
ami. Il ne vaut pas André de Morante comme 
nom, évidemment... 

— Certes. Les Lagarde sont du second Em- 
pire. 

— Pardon, de Louis-*Philippe. Mais il est 
affreusement riche... Enfin, André l'est assez, 
n'est-ce pas?... Ah! à propos... 

— Quoi donc? » 

Cette fois, elle avait quitté la glace, et elle le 
regardait dans les yeux. 

« Vous savez notre situation, à nous? Le mi- 
nistère ne rapporte pas gros... Ce n'est pas un 
reproche. Nous avons juste de quoi suflSre à 
notre dépense, qui est modeste. Il faudra obte- 
nir de Morante qu'il n'exige pas de dot. 
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— Comment? 

— Du moins, pas le capital. Nous ne pouvons 
pas nous appauvrir encore... D'ailleurs, André 
n'y perdra rien. Zabeth a des espérances : sa 
grand' tante, son parrain... 

— C'est que je ne sais pas si Morante com- 
prendra... s'il acceptera... 

— Puisque son fils aime Zabeth... En tout 
cas, c'est bien clair : nous n'avons pas d'argent... 
S'il refusait... Mais non. Notre fillette est de 
celles qui se marient sans dot. Elle est délicieuse, 
cette enfant. » 

Délicieuse, en effet, la jeune fille qui entra 
sur ces mots et mit fin à la conversation. Née de 
parents aussi dissemblables que possible, on eût 
dit que, par un souci charmant de n'en désobli- 
ger aucun, elle avait pris le parti de ne ressem- 
bler nettement ni à l'un ni à l'autre. Elle était 
grande comme sa mère, mais plus délicate, et 
avec un certain alanguissement du maintien qui 
différait à l'extrême du port majestueux de 
Marthe, laquelle, même quand elle cheminait 
pour faire ses emplettes dans les magasins, 
avait toujours l'air de défiler à la cour, un soir 
de présenution. Ses cheveux étaient abondants 
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en belles ondes, comme les cheveux maternels, 
mais, modestes, à la couleur des épis mûrs, trop 
magnifique, ils avaient préféré le simple châtain 
clair. Elle avait les yeux bleu pâle de son père, 
avec un autre regard, plus doux, qui les azurait 
par moments. Ce qui était bien à elle seule, 
c'était l'adorable petite bouche aux lèvres fines, 
grasses pourtant, comme deux ourlets de pourpre 
un peu trop courts. Sans cette bouche, le visage 
aurait paru vraiment d'une chasteté excessive et 
presque sans sexe; elle avivait cette candeur par 
une expression imprévue de sensualité incon- 
sciente, et, dans la vierge, promettait une amou- 
reuse. Ainsi sa personne physique se composait 
d'éléments divers fournis par l'hérédité, mais 
refondus par sa nature propre, de façon à for- 
mer quelque chose de nouveau et d'exquis. 

Au moral, il en était de même. Elisabeth avait 
hérité les instincts d'élégance de sa mère; seu- 
lement, chez elle, ils se convertissaient en des 
raffinements de sensibilité, de tendresse et de 
«poésie. Elle lui avait pris aussi son énergie, en 
la tempérant par la bonté de son père, dont elle 
reproduisait l'exacte et scrupuleuse loyauté. 
Tout ce qu'elle avait reçu d'eux, elle l'avait mo- 
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difié, grâce au pouvoir de transformation que 
possèdent les natures originales. Et, de plus 
qu'eux, elle avait en propre son intelligence et 
son charme. 

Telle était, à dix-neuf ans, la demi-fiancée 
d'André de Morante, la bru que Geneviève eût 
voulu se choisir. Beaucoup de vierges mondaines 
étaient plus brillantes, mais sa simplicité, sa 
pureté rafraîchissante à respirer et à voir, la fai- 
saient unique. Entre mille, on la distinguait à la 
rareté de son parfum. 

M"' de Valsois, qui regardait machinalement 
à la fenêtre, aperçut une automobile traversant 
la rue; elle reconnut à son admirable carrosse- 
rie la voiture de M. de Morante. Une inspiration 
lui vint. 

« Mon ami, dit-elle à Valsois, voudriez-vous 
me laisser une minute? Et toi aussi, Zabeth. Je 
ne serais pas fâchée de causer un peu en tête à 
tête avec M. de Morante, et je le vois qui arrive. i> 

Le père et la fille se retirèrent sans faire d'ob- 
jections, dressés à l'obéissance passive. Mais ils 
étaient émus tous les deux. Ils devinaient qu'on 
allait parler mariage, et, s'ils ne s'étonnaient 
point qu'une autorité supérieure les évinçât, ils 
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ne pouvaient se défendre d'une certaine anxiété. 
Valsois pressentait bien que sa femme allait 
aborder le chapitre de la dot; il était partagé 
entre la satisfaction de penser que la chose déli- 
cate se traiterait sans lui et le regret de n'être 
point là pour accommoder l'afTaire, au cas où la 
proposition de Marthe serait mal reçue. 

Quelques minutes après, Morante entrait dans 
le salon de la belle Marthe. André ne l'accom- 
pagnait pas, contre son ordinaire; cette circon- 
stance fit supposer à la colonelle qu'il était venu 
pour lui parler, précisément, du sujet dont elle 
souhaitait l'entretenir. 

Dès les premiers mots qu'il lui adressa, elle 
vit qu'elle ne s'était pas trompée. 

« Vous m'excuserez, chère amie, lui dit-il, si 
j'ai devancé l'heure protocolaire. Mais je tenais 
à arriver avant votre cour : j'ai quelques mots à 
vous dire. 

— Comme cela se trouve! Je viens justement 
de renvoyer mon mari et Zabeth, pour causer 
avec vous plus tranquillement. » 

Morante trouva tout naturel qu'elle eût éloi- 
gné le mari, dont il connaissait le rôle d'efface- 
ment : une simple « utilité », souvent inutile. 
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Il y eut un court silence, durant lequel ils se 
sourirent. 

Ils se comprenaient. 

« Mon Dieu, chère amie, reprit Morante, je 
crois que vous m'avez deviné déjà. 

— Mais, je le croirais aussi... C'est pour nos 
enfants, n'est-ce pas? 

— Oui. Oh! je ne fais pas encore de dé- 
marche officielle. André ne sait même pas pour- 
quoi je viens... Ou du moins je ne le lui ai pas 
dit. Seulement, quand j'ai refusé de l'emmener 
tout à l'heure, il a bien dû se douter de quelque 
chose. 

— Moi non plus, je n'ai rien dit à Elisabeth. 
Mais elle est fine : elle a dû deviner. 

— Alors? » 

Il y eut encore un petit silence et des sourires. 

« Alors, mon cher Morante, je suis, quant à 
moi, trop heureuse du sentiment qui a rappro- 
ché nos chers petits pour ne pas vouloir comme 
eux, comme vous, ce que je crois être leur bon- 
heur. 

— Merci. 

— Toutefois, il me vient un scrupule, un gros 
scrupule. 
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— Lequel donc? 

— Nous sommes pauvres, relativement à 
vous. 

— Je vous en prie... 

— Et nous ne pouvons faire à notre chère Eli- 
sabeth que de bien médiocres avantages... En 
vérité, je me sens très embarrassée pour aller 
jusqu'au bout, je vous assure. 

— Mais encore une fois je vous en conjure, 
chère amie, que ces questions-là ne vous trou- 
blent pas. Si je vous laisse m'en parler, c'est 
pour la forme et parce qu'il n'y a pas moyen, 
paraît-il, de les passer sous silence dans un con* 
trat. André, Dieu merci, peut se marier sans y 
avoir égard : c'est le seul véritable avantage que 
donne la fortune. Continuez donc; mais, je vous 
en avertis, ni pour lui ni pour moi cela n'a au- 
cune espèce d'importance. 

— Eh bien I voici. » 

Et désormais, sans la moindre gêne, elle lui 
exposa la combinaison. 

M"*® de Valsois n'était nullement une mau- 
vaise mère. Elle aimait beaucoup sa fîUe, mais 
elle faisait en sorte que cet amour se conciliât 
avec sa propre commodité. Or il lui en eût 
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coûté infiniment de réduire sa dépense, qui lui 
paraissait bourgeoise après les splendeurs de 
Compiègne; d'autre part, elle tenait à ce qu'Eli- 
sabeth pût mener à son tour la vie élégante hors 
de laquelle, à son gré, il ne valait pas la peine 
de vivre. Qu'elle se mariât richement, sans dot, 
tout s'arrangeait. 

Tout à l'heure, pendant que son mari lui 
parlait des Morante, elle s'était dit que la passion 
du fils, le caractère chevaleresque du père et 
leur fortune à tous deux les inclineraient à un 
désintéressement absolu. Les Lagarde étaient 
plus riches encore, mais elle était moins sûre 
d'eux. Puis, elle avait sa bonne part d'orgueil, et 
l'aveu de certains embarras, facile avec un 
homme tel que Morante, un ancien ami, lui eût 
été pénible avec un baron de la finance. Il lui 
répugnait de se mettre, pour la première fois de 
sa vie, dans un état d'infériorité. 

Enfin, Elisabeth aimait André de Morante et 
n'aimait pas le jeune Lagarde. Cette considé- 
ration venait appuyer des motifs plus impor- 
tants. 

L'arrivée de Morante lui avait brusquement 
donné l'idée d'enlever l'affaire à elle seule. Son 
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mari, avec ses timidités et ses scrupules, Teût 
gênée. 

Elle s'en tira à merveille. Ce fut elle qui eut 
l'air de faire le sacrifice, tant elle sut y mettre 
d'élégance et le plus noble détachement des 
intérêts matériels. Mais Morante ne remarqua 
pas même l'habileté de la maîtresse femme : 
joyeux de la bonne nouvelle qu'il rapporterait 
tout à l'heure à son fils, il ne songeait qu'à con- 
clure le plus vite possible. 

« Et c'est pour me dire cela, fit-il en souriant, 
que vous vous sentiez tant de gêne? 

— Alors, vous acceptez? 

— J'accepte, et je vous remercie pour mon 
cher André. » 

En ce moment-là, elle ne fut plus qu'une mère 
heureuse; elle s'attendrissait aussi sincèrement 
que lui-même. Elle lui tendit la main, qu'il 
baisa. 

Puis, se levant : 

<( Allons, dit-elle, allons délivrer ces deux 
malheureux que j'ai mis en pénitence dans le 
salon à côté. i> 

Ils passèrent dans la pièce voisine : Morante 
s'avança en souriant vers Elisabeth. 
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« Ma chère enfant, dit-il, je voudrais bien 
vous embrasser. Vous devinez peut-être pour- 
quoi. y> 

La jeune fille rougit et tressaiUit d'une joie 
divine. Elle avait compris avant qu'il n'eût 
parlé. 

Le colonel était ahuri de bonheur et d'admi- 
ration pour sa femme. 

« Oui, ajouta Morante, j'étais venu timide- 
ment parler à M"® de Valsois d'un certain pro- 
jet... L'entretien a été un peu vite. Et il se trouve 
maintenant que je lui ai demandé la main de 
M"° de Valsois, et qu'elle me l'a accordée... sans 
vous. Rien de moins correct : j'en suis tout à 
fait désolé... Mais il n'y a pas moyen d'y revenir, 
n'est-ce pas, mon cher Valsois? » 

Les deux hommes s'étreignirent. 

(( Par la même occasion, nous avons ébauché 
un projet de contrat qui aura votre approbation; 
je suppose : nous l'avons escomptée. 

— Certainement, certainement, » fit le colo- 
nel. Il ne vit pas plus d'ironie dans cette phrase 
que Morante n'en avait mis. Tant mieux que 
tout se fût aussi bien arrangé sans lui! 

Les effusions, les pleurs n'étaient pas loin. 
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Mais on entendit un coup de sonnette. Les 
visites commençaient. Subitement, les quatre 
personnages se recomposèrent une impassibi- 
Uté. 

Le domestique, à la porte du salon, annonça : 
« Madame et mademoiselle Letainturier. » 
Ce nom fut lancé d'une manière spéciale. Le 
ton était irréprochable, car Pierre, dressé à la 
bonne école, ne se fût pas permis, dans l'exer- 
cice de sa charge, une inflexion railleuse ou 
simplement dépourvue de la solennité néces- 
saire. Mais il articula avec sécheresse les syllabes 
roturières que le devoir lui mettait à la bouche : 
on sentait bien qu'il n'y prenait aucun plaisir. 

Deux dames entrèrent, inégalement âgées, 
également acides, réfrigérantes comme un cou- 
rant d'air. 

On aurait pu dire en toute vérité à cette mère 
et à cette fille qu'elles avaient l'air de deux 
soeurs, et la phrase n'aurait pas sonné comme un 
compliment. Elle aurait signifié que, malgré les 
années qui les séparaient, elles avaient bien en 
réalité le même âge, n'en ayant aucun. Elles 
trempaient toutes deux dans un verjus iden- 
tique, dont elles étaient saturées : il vinaigrait 
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leur âme, leur chair et leur voix. Elles étaient 
pareillement jaunes et sèches, mais la fille dans 
une note pâle, la mère avec une complication de 
couperose : cela seul les distinguait. La nature 
s'était moquée d'elles en leur donnant d'admi- 
rables cheveux blond cendré, dont les pauvres 
n'avaient que faire, comme si elle se fut amu- 
sée férocement à parer leur laideur pour l'ag- 
graver. 

M™* Letainturier, toute de noir vêtue depuis 
la mort déjà lointaine d'un mari officier d'admi- 
nistration, avança son profil aigu vers la colo- 
nelle, et M"® de Valsois subit un baiser froid, 
coupant comme le contact d'un acier bien aflîlé. 
Gladys, c'est-à-dire M"® Letainturier, dont l'élé- 
gance se réduisait à ce prénom rare, fit endurer, 
le même sort à Elisabeth. 

« Je suis doublement heureuse de vous voir, 
ma bonne amie, » dit M"® de Valsois à la visi- 
teuse en la gratifiant d'un tel sourire que celle- 
ci pensa immédiatement : 

a: Elle doit avoir quelque chose de désagréable 
à m'apprendre. j> 

M™® Letainturier savait fort bien que la colo- 
nelle, qui la pressait en ce moment sur sa poi- 
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trine, ne pouvait la porter dans son cœur. Elle 
avait été, pendant près de vingt ans, et sans ces- 
ser de la voir à tout le moins une fois par se- 
maine, la plus fidèle ennemie de Marthe : elle 
l'avait entourée de sa malveillance avec une telle 
prédilection, sans un instant d'oubli ni de re- 
lâche, que cela ressemblait à de l'amour. M"" de 
Valsois n'avait pu s'empêcher d'en être flattée, 
tout en détestant « cette Tainturier >, comme 
elle l'appelait, qui avait fini par lui devenir né- 
cessaire. Elle savait que la dame passait sa vie 
entière à penser à elle avec rage, et l'on est tou- 
jours un peu fier d'occuper à soi tout seul l'acti- 
vité intellectuelle d'un être humain, si peu plai- 
sant soit-il. 

M°*® de Valsois prit un temps, et d'une voix 
infiniment douce — une voix céleste : 

« Vous serez la première, articula-t-elle, à qui 
j'aurai la joie d'annoncer les fiançailles de ma 
chère fille Elisabeth avec M. André de Morante, 
le fils de notre vieil et cher ami. » 

Puis elle regarda les deux visiteuses bien en 
face. La couperose s'éteignit en quelques se- 
condes sur les joues de la veuve de l'officier 
d'administration; le jaune qui ornait le visage 
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implacablement virginal de Gladys mourut dans 
une teinte cadavérique, comme si l'on eût dirigé 
sur elle une projection verte. M"® Letainturier, 
depuis deux mois, prédisait à tout Paris que ja- 
mais le petit Morante n'épouserait cette sans-le- 
sou. Anéantie, elle laissa o: passer un ange :^ 
avant de répondre. 

Revenue à elle, sa bonne éducation lui sug- 
géra le lieu commun qui s'imposait : 

<t Ces mariages-là sont écrits au ciel. y> 

Puis, s'étant acquittée envers la politesse et la 
religion, règles essentielles des âmes comme il 
faut, elle ajouta : 

« Vous avez raison de la marier jeune, cette 
chère Elisabeth. Il vaut mieux qu'une jeune fille 
ne sache pas ce qu'elle fait. Moi, je n'oserais pas, 
parce que j'aurais trop peur des responsabilités, 
mais je crois que c'est vous qui êtes dans le 
vrai. » 

Elle sourit en regardant Elisabeth, comme si 
elle avait voulu la tuer : 

« Que je vous embrasse, mignonne! y> 
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IV 




ORANTE, à son bureau, noircissait 
le papier de sa grande écriture ra- 
pide : 



Je me suis décidé, cher Monsieur Hutinel, à 
vendre mes propriétés de Sologne: Elles sont en plein 
rendement, ayant été très améliorées par mes soins, 
et contiennent des lots, de terrains merveilleux pour 
la chasse : Dieu sait ce que fy ai culbuté de lapins 
autrefois! éMais depuis quelques années je ne vais 
plus guère là-bas; mon fils est un fusil médiocre, le 
cher enfant : bref, le domaine ne nous intéresse ni 
Vun ni Vautre, et je suis prêt à m'en défaire contre 
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un prix raisonnable, fe pourrais vendre directement 
à mes voisins, qui en ont envie, mais ce sont des 
amis, et vous save\ ce qu'il en est en pareil cas : Va- 
mitié gâte l'affaire ou Vajffaire gâte l'amitié. Je 
compte sur vous, mon cher maître, le plus parisien 
des notaires, pour me trouver dans votre clientèle un 
amateur sérieux. Du reste, je me propose de passer 
un de ces jours à votre étude pour vous serrer la 
main. J'espère que zM"^^ Hutinel est en parfaite 
santé... 

Cette lettre achevée, M. de Morante sonna 
son valet de chambre et lui ordonna d'aller la 
jeter à la poste. 

Il était exact que le domaine de Sologne avait 
peu à peu cessé de lui plaire, et qu'au lieu de 
massacrer le menu gibier sautillant dans les 
bruyères violettes, entre les étangs pâles aux 
glaçures d'or, il préférait abattre les sangliers et 
les loups des Cévennes, chez des amis qui l'in- 
vitaient chaque année au fond de leur Auvergne. 
Cela flattait mieux l'instinct de sa race : une 
tuerie de fauves dans un ravin comblé de neige, 
sous un soleil d'hiver aussi rouge que leur sang. 
Le délicat Parisien se ressouvenait alors de ses 
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rudes ancêtres, les seigneurs de la Corana, mar- 
quis de Morante, toujours prêts à en découdre, 
dans l'Asturie, avec les ours et les louvards. 

Il était vrai encore que la gestion du domaine, 
la surveillance à exercer sur l'intendant, le souci 
des fermages à faire rentrer, depuis que Jacque- 
min était là, devenaient des soins trop compli- 
qués, importuns à un homme de mœurs élé- 
gantes, qui n'éprouvait nul plaisir à administrer 
minutieusement sa richesse, comme l'eût fait un 
parvenu. Le métier de grand propriétaire offre 
de moins en moins d'agrément. 

Mais la raison véritable qui avait inspiré sa 
résolution était que cette vente lui mettrait en 
mains de nouvelles ressources, grâce auxquelles, 
tout en dotant magnifiquement le futur ménage 
d'André et d'Elisabeth, il pourrait assurer l'ave- 
nir de Vautre, de celui qu'il ne lui était pas per- 
mis d'oublier. 

Selon le conseil de Chalabre, il allait s'arran- 
ger de façon à créer au jeune homme une situa- 
tion hors de France. Un de ses amis lui avait 
parlé un jour des bénéfices que l'on peut réaliser 
en Tunisie ou au Tonkin, pays où l'argent fait 
encore prime, avec une somme même peu con- 
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sidérable, par les prêts hypothécaires sur les ré- 
coltes, qui ont lieu plusieurs fois par an. Le 
Tonkin était trop loin, mais la Tunisie lui parut 
une résidence fort acceptable pour un homme 
de l'âge de René, ayant son avenir à faire. Le 
climat y est exquis, et M. de Morante possédait 
dans la région, à Tunis même, des relations qu'il 
emploierait en faveur de son fils. La santé phy- 
sique et morale de René n'avait qu'à gagner à 
l'éloignement de Paris; s'il n'était pas déjà trop 
tard, la vie de travail et d'initiative pourrait lui 
refaire une âme, un caractère, le sauver en un 
mot. Il avait chance de devenir un sujet comme 
les autres, qui prendrait sa place dans la société 
régulière et se marierait. Le fils du gentil- 
homme et de la courtisane réintégré parmi les 
honnêtes gens, l'horrible discordance de ses 
origines, qui faussait sa vie, se résoudrait dans 
l'harmonie finale. 

Il s'agissait maintenant d'obtenir le consen- 
tement des deux intéressés, René et Ariette, et, à 
cet égard, il avait résolu de leur parler avec toute 
la fermeté nécessaire. Peut-être le jeune homme, 
friand de la vie parisienne et du boulevard, 
ferait-il quelque résistance, mais il comptait sur 
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l'amour maternel d* Ariette pour la réduire. 
Celle-ci ne saurait méconnaître l'intérêt véri- 
table de son fils, qui était de s'enrichir facile- 
ment et promptement dans un pays salubre, à 
l'abri des tentations de Paris. Elle était mère, 
après tout : elle comprendrait. 

Tout cela pouvait se décider en peu de temps, 
avant le mariage d'André. M. de Morante n'était 
pas seulement désireux d'éloigner de lui au plus 
vite ce cauchemar d'une odieuse paternité; il ne 
craignait pas seulement non plus que le fils 
d'Ariette, vagabondant en liberté à travers 
l'existence parisienne, n'en vînt à commettre, 
sous l'influence d'un entraînement, quelque vi- 
lenie irréparable. Il tenait surtout à éviter qu'An- 
dré et René se rencontrassent. La pensée du ha- 
sard qui pourrait les mettre face à face troublait 
jusqu'à l'angoisse, en lui, la pudeur du père. Il 
savait qu'en pareil cas André ne lui ferait pas 
de reproches, qu'il ne le questionnerait même 
pas, que le respect auquel sa mère l'avait si soi- 
gneusement formé lui interdirait de demander 
jamais des comptes, une explication. Mais il lui 
semblait qu'en infligeant au fils de Geneviève 
l'humiliation d'une fraternité semblable, c'était 
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Geneviève qu'il outragerait dans la mort. A 
tout prix il fallait empêcher cette chose de se 
produire. 

Il résolut donc d'agir sans retard et il écrivit, 
séance tenante, un périt bleu pour informer 
Ariette qu'il passerait chez elle à l'heure où elle 
y était d'habitude, un peu avant le dîner, et 
qu'il désirait avoir un entretien avec elle, seul 
à seule. 

Vers sept heures, il sonnait à la porte du rez- 
de-chaussée, rue Clément-Marot. 

Il n'y était pas venu encore; malgré ses préoc- 
cupations, il ne put s'empêcher de sourire au 
premier coup d'œil, tellement le logis d'Ariette 
annonçait avec évidence le caractère et les goûts 
de l'habitante. Elle ne l'eût pas choisi autre si 
elle avait continué d' <r exercer :». Formant pa- 
villon au fond de la cour, à droite, ce rez-de- 
chaussée prenait à l'écart des airs discrets de 
retraite galante : isolé des autres corps de bâti- 
ment, il gardait son autonomie, et l'on aurait 
voulu inscrire au-dessus de la porte cette devise : 
Amour et tranquiUité. L'Anglais décavé, prédé- 
cesseur d'Ariette, avait eu bien raison d'installer 
là son aimoir. 
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La personne qui vint ouvrir au coup de son- 
nette de Morante paraissait d'âge et de condi- 
tion indéfinissables : femme de chambre, dame 
de compagnie ou tireuse de cartes, peut-être 
tout cela à la fois, peut-être simplement une an- 
cienne camarade déveinarde, qu'Ariette hospi- 
talisait et à qui elle faisait user ses robes, en 
échange de quelques menus soins gratuits. Entre 
compagnes de noce, ces petites combinaisons, 
où la charité et l'économie trouvent leur compte, 
ne sont pas rares. 

La personne, quelle qu'elle fut, frappée par 
l'évidente aristocratie du visiteur, l'introduisit 
sans hésitation auprès de « M""* Ariette » , comme 
elle disait. 

Morante trouva celle-ci en grande conversa- 
tion avec une dame aux grâces déjà défleuries, et 
qui devait appartenir au même monde qu'elle. 
Toute joyeuse, la maîtresse de maison lui serra 
la main, en la lui meurtrissant avec ses bagues 
barbares : 

« Ah! cher, je vous attendais depuis long- 
temps, sans reproche. Comment va? » 

Elle parlait haut. Autant sa voix qui était na- 
turellement aiguë, enchantée de faire voir à 
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Tamie qui était là la familiarité de ses relations 
avec ce personnage d'une si hautaine allure. 
Elle ne put résister au désir de le lui nommer et 
de dire son titre. 

c Ma petite, fît-elle, je te présente le marquis 
de Morante. 3> 

La dame s'eflfondra dans ses jupes, ainsi qu'il 
convenait; Morante répondit par un salut irré- 
prochable et distant. Puis elle prit son face à 
niaîn, et quand elle eut lorgné le nouveau venu 
comme un objet d'art à expertiser : 

« Oh! mais c'est curieux, s'écria-t-elle. Dis 
donc, Ariette, c'est extraordinaire! 

— Quoi? 

— La ressemblance de monsieur et de ton fils ! 
Tu ne trouves pas? c'est inimaginable! 

— Tiens, fît Ariette, quelle bêtise! On se res- 
semble de plus loin. Le père et le fîls, mon petit. 

— Ah! vraiment? i> 

Elle sentit la nécessité d'une phrase spiri- 
tuelle : 

« Alors, monsieur, permettez-moi de vous fé- 
liciter. D'abord pour le passé, parce que mon 
amie Ariette, au temps où nous étions jeunes 
tous les trois... Enfin, vous n'avez pas dû vous 
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embêter... Et pour le présent aussi, parce que 
René est un garçon dont on peut être fier. En 
voilà un qui ne doit pas manquer de femmes, 
dis donc. Ariette! Moi, tu sais, si j'avais seule- 
ment dix ans de moins... je ne lui demanderais 
pas de respect, à ce gosse... Je comprends qu'on 
fasse des folies pour cette moustache-là. Sur- 
tout qu'il a un petit air rosse, avec ça... Ah! 
non, celui-là ne doit pas être malheureux en 
amour!... y> 

Morante l'écoutait, écœuré. Mais elle jeta un 
regard sur sa montre agrafée à son corsage trop 
somptueux : 

€ Je suis en retard, ma chérie, je me sauve... 
A la revoyure! » 

Puis, avec un nouveau salut qu'elle croyait de 
cour : 

<r Monsieur, dit-elle à Morante, encore toutes 
mes félicitations. » 

Enfin elle partit, laissant derrière elle un 
sillage d'odeurs violentes. 

« Non, mais crois-tu, dit Ariette, qu'elle avait 
l'air assez excitée, la vieille chatte, en parlant de 
notre petit René? y> 

Elle s'attendrit : 
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« C'est vrai qu'il est bien, ce pauvre chéri!... 
Ahl ce n'est pas toi qui diras le contraire, je 
suppose... Il te ressemble trop! Quand il fait 
des béguins, c'est comme si c'était toi. Et il en 
fait, tu sais. Figure-toi qu'en ce moment il a 
une petite maîtresse, un amour de gamine... Un 
peu mon type quand tu m'as connue, mais en 
mieux... Si, si, en mieux. Seulement, elle, ce 
n'est pas une ancienne modiste; elle était bo- 
niche chez un vieux, qui l'a mise dans ses 
meubles. Crois-tu que c'est drôle!... Et si tu la 
voyais maintenant, mon petit, ce qu'elle est 
chic! y> 

Sans apercevoir la gêne horrible de Morante, 
elle poursuivait, emballée : 

« C'est une femme qui a son électrique et qui 
déjeune tous les jours au Bois. Et qui se tient!... 
En dehors de son vieux, on ne lui voyait per- 
sonne. On racontait qu'elle était fidèle... des 
bêtises. Eh bien! mon cher, du jour où elle a 
rencontré l'enfant, crac!... elle a été chipée. Tu 
parles d'un coup de foudre! Bien sûr, n'est-ce 
pas, à cause de son sénateur, elle prend des pré- 
cautions, mais dès qu'elle a sa liberté c'est tou- 
jours avec René qu'elle sort. Et ce qu'ils sont 
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gentils tous les deux! Des fois, on m*învite, 
parce que je suis gaie, moi, tu sais : je ne fais 
pas peur à la jeunesse. :^ 

Elle parlait, elle parlait, inconsciente, et lui, 
il se mordait les lèvres pour ne pas éclater. 

Ah! le destin, quand il s'y mettait, soignait 
bien ses ironies en action, comme les virtuoses 
de la satire soignent l'élégance meurtrière d'une 
phrase, d'un mot. L'aboutissement de toute 
cette race des Morante, affamés d'honneur, sé- 
culaires esclaves des plus beaux scrupules, à ce 
greluchon vautré dans les voitures des filles et 
sur leurs canapés, que d'autres payaient, c'était 
une bien autre catastrophe que l'interruption de 
la lignée tombant en quelque quatre-vingt-treize, 
dans la fosse aux cadavres. Et qu'importait que 
le nom ne fut pas sali? Un nom, c'est du vent, 
c'est quelque chose qu'on peut abandonner, re- 
jeter, déléguer à un autre. Un nom, ce n'est 
rien. Mais le sang des La Cortina de Morante, 
leur vieux sang héroïque, corrompu par un mé- 
lange détestable, animant un être déshonoré! 
mais la série des hérédités mystérieuses se ter- 
minant à cet ignoble avatar! mais la substance, 
l'âme, la chair de la race, prostituées, noyées de 
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boue, cela en vérité existait! Hélas! des deux fils 
de François de Morante, celui qui avait eu incon- 
testablement en partage le glorieux atavisme, 
celui-là seul qui, en sa personne physique et 
tangible^ continuait les ancêtres et les représen- 
tait, c'était justement celui qui était indigne. 

Cependant, Ariette avait fini de vanter son 
fils. M. de Morante se préparait à lui dire le but 
de sa démarche, et ce qu'il avait décidé dans 
l'intérêt du dévoyé. Mais au moment d'ouvrir la 
bouche un découragement immense lui venait. 
C'était donc cette femme-là, cette mère-là, qu'il 
fallait convaincre de la nécessité d'une vie hon- 
nête, d'une régénération pour son fils ! Elle qui 
s'attendrissait sur les aventures de René et 
s'enorgueillissait de ses maîtresses, comme elle 
l'eût fai\ jadis de ses amants à elle! Y avait-il 
dans ce vieux cœur, enfantin et vicieux, un coin 
qu'on pût toucher encore? 

Morante ramassa toute sa volonté dans un 
effort décisif pour vaincre les résistances qu'il 
appréhendait. Ariette comprendrait-elle pour- 
quoi il fallait éloigner son fils de Paris, d'elle- 
même? Verrait-elle cette nécessité du travail et 
de la dignité morale? Se prêterait-elle à ce ra- 
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chat de son fils au prix d'une séparation? Certes, 
elle aimait René, mais si mail Le pur instinct 
est, quoi qu'on dise, un si piètre guide dans les 
circonstances où il faudrait de la raison! 

Mais il comptait sur sa propre autorité, sur le 
besoin que cette femme avait de lui et son inté- 
rêt à lui obéir, sur l'importance des avantages 
offerts. Il se disait que ces considérations du 
moins parleraient à l'âme pratique d'Ariette. 
Elle ne pourrait guère refuser une fortune pour 
son fils. 

(c Ma chère amie, commença-t-il, je suis venu 
pour causer avec vous très sérieusement. Il s'agit 
de l'avenir de René. 

— Eh bien? 

— J'ai résolu de l'assurer complètement, avec 
votre approbation, et j'espère que nous allons 
être d'accord. La mensualité que je me suis em- 
pressé de mettre à sa disposition ne peut servir 
qu'à vous défi*ayer de son entretien. Je veux faire 
mieux : je veux qu'il ait par lui-même une situa- 
tion solide, indépendante, établie une fois pour 
toutes. S'il m'écoute, il peut arriver à la richesse 
en assez peu de temps, en tout cas à une large 
aisance. Je vous le promets. 



92 LE RISQUE 



— Pauvre petit, j*en serais bien contente, 

— Je désire qu'il travaille, qu'il s'occupe, que 
ce soit lui-même qui, avec mon aide et les capi- 
taux que je lui fournirai, fasse sa fortune. Cela, 
j'y tiens absolument. 

— C'est qu'il n'a pas eu beaucoup d'instruc- 
tion, le chéri... Je l'ai élevé comme j'ai pu, et je 
n'avais pas autoilr de moi des gens assez sérieux 
pour s'occuper de lui. Les hommes, tu sais, 
quand ils sont avec une femme, sont tous les 
mêmes : ils ne songent qu'à s'amuser et à dire 
des bêtises. Il ne s'en est jamais trouvé un seul 
pour me donner un conseil. Alors, tu com- 
prends, ce pauvre René a poussé comme il a pu. 
Il faudrait lui trouver un métier facile à faire, où 
il n'y aurait pas besoin d'apprentissage... Je ne 
sais pas, moi... » 

Elle chercha un instant : 

« Tiens, les assurances, par exemple. J'ai eu 
des amis dans cette partie-là. On dit que c'est 
très bon. 

— J'ai mieux à lui proposer... Une fortune à 
gagner en quelques années. 

— Vraiment? fit-elle toute joyeuse. 

— Seulement, pour cela, il est nécessaire 
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qu'il consente à quitter Paris et k France pour 
un peu de temps. 

— Ahl... » 

La figure d'Ariette s'était rembrunie; sa voix 
avait trahi son désappointement. Ce que Mo- 
rante avait prévu arrivait : il y aurait une lutte à 
soutenir pour faire prévaloir sa volonté, si sage 
et si paternelle, contre les idées de cette mère 
qui s'entêtait à garder son fils près d'elle, avec 
l'obstination d'une vieille enfant. 

Il commença par exposer le plus clairement 
possible les avantages de la combinaison, en 
citant des chiffres. Les prêts hypothécaires sur 
les récoltes de Tunisie donneraient un rende- 
ment moyen de dix pour cent par chaque opé- 
ration, renouvelable plusieurs fois dans une an- 
née : en trois ans, les capitaux pouvaient être 
ainsi doublés, et, comme il mettrait l'argent sans 
compter à la disposition du jeune homme, ce- 
lui-ci, après un séjour de quelques années, serait 
à la tête d'une véritable fortune. Alors, il rentre- 
rait en France et s'y marierait, vers trente ans, à 
moins qu'il ne préférât se fixer dans le pays. 

Le raisonnement était rigoureux, les chiffres 
inattaquables, et Morante parlait à une personne 
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qui, malgré les folies où elle s'était laissé entraî- 
ner par les sens et par le jeu, n'en savait pas 
moins fort bien calculer. Ce qu'il lui disait de- 
vait faire impression sur elle. Cependant il lui 
parut qu'il n'en était rien. Les femmes ont, quand 
elles veulent, une si merveilleuse faculté de ne 
pas voir l'évidence I 

a: Oui, répondit-elle enfin, je ne dis pas que 
tu n'as pas raison : c'est très beau, comme cela, 
de loin. Mais il faudra me séparer de lui : je 
n'irai pas là-bas, moi : je m'y ennuierais trop. 
J'ai tout sacrifié pour revenir à Paris et y rester... 
Et puis, les voyages me fatiguent, à présent. Et 
rien que la mer à traverser!... D'y penser, je me 
sens malade d'avance... Alors, je devrai renoncer 
à lui, mon pauvre René? Songe donc, à mon 
âge, je n'ai plus tant de plaisirs dans l'existence! 
Non, vraiment, ce sera trop cruel. 3> 

Alors, avec des précautions délicates pour ne 
pas offenser cette sensibilité et cette vanité pué- 
riles, il tenta d'expliquer à Ariette que précisé- 
ment cette séparation et cet éloignement étaient 
nécessaires, que l'intérêt même de leur fils les 
imposait, et que René, à vingt-cinq ans, n'avait 
plus de temps à perdre s'il voulait devenir un 
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homme, d'enfant gâté qu'il était. Il évita les 
allusions trop directes à la triste influence ma- 
ternelle; il ne parla que des dangers de Paris et 
du monde spécial où le jeune homme était 
amené à vivre, par suite de circonstances dont il 
n'était pas responsable. Il essaya de lui remon- 
trer quels biens c'étaient que l'estime de soi, 
que la dignité et la fierté de la vie, et qu'une 
existence humaine était toujours misérable 
quand elle en était dépourvue. Il se mettait à sa 
portée, s'abstenant de mots pompeux, et trou- 
vait une éloquence dans la sincérité de ses inten- 
tions. 

Depuis qu'il était là, quelque chose venait de 
changer en lui. En ce moment, ce qu'il désirait 
de toutes ses forces, ce n'était plus sa propre 
tranquillité assurée, la cessarion du supplice que 
lui faisait endurer la cruelle ressemblance : c'était 
le rachat d'un être sorti de lui, la réhabilitation 
de son fils. Pour la première fois, René dont il 
plaidait la cause lui inspirait des sentiments pa- 
ternels, et non plus ce dégoût affreux qui s'exas- 
pérait malgré lui jusqu'à la haine. Depuis qu'il 
s'appliquait à le sauver, il ne le haïssait plus : 
peut-être arriverait-il à l'aimer, en raison du 
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bien qu'il essayait de lui faire. S'il parvenait à 
le transformer, il lui pardonnerait d'être son fils. 

Sa parole, devenue maintenant chaleureuse, 
aurait dû avertir Ariette du changement qui s'o- 
pérait en lui. Mais elle n'était point capable de 
le comprendre. Jadis, quand elle avait aimé Mo- 
rante, elle avait toujours vu en lui un bourgeois : 
c'est ainsi qu'on appelle dans le monde des 
filles ceux qui ont souci de l'honneur. Aujour- 
d'hui, elle ne l'aimait plus, et bien qu'elle fût, à 
tout prendre, une des moins endurcies parmi ses 
pareilles, et qu'après trente ans de noce elle eût 
gardé encore quelque reste d'humanité, le père 
de son enfant, homme riche et considérable, ne 
lui apparaissait guère, selon le terme ignoble, 
que comme un m miche y>. Avec le « miche » la 
fille est en perpétuel état de défiance et de 
guerre, à tout le moins de paix armée, égoïsme 
en défiance et en éveil devant un autre égoïsme. 
Tout de lui est suspect; il est, comme le maître 
pour l'ouvrier, un ennemi nécessaire, mais un 
ennemi. 

C'était dans ces dispositions qu'Ariette Du- 
parc écoutait Morante. Sa figure avait pris une 
expression hostile, fermée, comme celle que la 
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bouderie donne aux petites filles, car chez elle 
les sentiments, quels qu'ils fussent, se manifes- 
taient toujours sous une forme puérile. Sa bouche 
se contracta comme si elle allait pleurer, et ses 
joues grasses se plissèrent. Morante, ayant tout 
dit, la regardait et constatait qu'il avait parlé 
en vain. Il se sentait las et découragé au delà de 
tout, et, résigné maintenant, il attendait la crise 
de nerfs ou la crise de larmes. 

Ce furent les larmes qui vinrent. 

« Ohl dit-elle, je comprends, allez! Ce n'est 
pas la peine de m'en dire si long. Vous avez 
honte de votre fils ; c'est pour cela que vous 
voulez qu'il s'en aille. Il ne sera jamais assez loin, 
n'est-ce pas, le pauvre petit? Comme c'est dur, 
les hommes I Alors, cet enfant-là, qui est né de 
vous, pourtant, — car ça, voyez-vous, ça n'est 
pas niable, — vous ne vous sentez donc rien 
pour lui? Moi encore, j'admets que vous me 
méprisiez : c'est toujours comme ça pour nous 
quand nous ne pouvons plus vous amuser. Mais 
lui, enfin, c'est tout de même votre petit, comme 
le mienl... 

— Oui, Ariette, essaya de répondre M. de 
Morante, je considère bien René comme mon 
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fils. Et c'est pour cela que j*ai souci d'assurer le 
bonheur et la dignité de sa vie. 

— Des mots, tout cela, s'écria-t-elle sanglo- 
tant bruyamment. Vous ne l'aimez pas. Avez- 
vous seulement cherché à le voir tous ces temps- 
ci? C'est la première fois que vous venez à la 
maison depuis notre entrevue de l'autre jour, 
avenue MalakofF. Vous avez laissé passer des 
semaines sans vous occuper de nous, excepté 
pour cette rente, et encore c'est votre notaire 
qui l'a envoyée à René. Et aujourd'hui que vous 
voilà ici, enfin, c'est pour me le prendre, pour 
l'expédier là-bas... parce qu'il vous gêne... c'est 
bien ça, il vous gêne... Oh! je suis trop malheu- 
reuse! » 

Elle fondait en larmes. Morante, malgré toute 
sa sensibilité, ne pouvait s'attendrir devant cet 
absurde chagrin, et n'en était qu'agacé. Le moyen 
de compatir à la peine de cette mère, qui se la- 
mentait parce qu'on venait lui proposer loyale- 
ment de sauver l'avenir de son fils et d'en faire, 
s'il en était temps encore, un honnête homme? 
La désolation de cette vieille enfant gâtée res- 
semblait à celle d'une fillette, qui crie et qui se 
convulsé parce qu'on lui donne à boire une naé- 
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decine, ou qu'on retire de sa main le couteau 
frais aiguisé avec quoi elle joue. 

Ariette, en pleurant à chaudes larmes, enlai- 
dissait; ses joues se congestionnaient, sa bouche 
faisait une grimace douloureusement comique 
chez un bébé quinquagénaire. Résigné, en face 
d'elle, Morante laissait passer cet orage de pleurs, 
comme on laisse passer la pluie. Mais il était 
excédé indiciblement. Devant cet abîme inson- 
dable de bêtise féminine, il se sentait bien plus 
de découragement que de révolte. 

Tout finit : les larmes d'Ariette finirent; elle 
se tamponna les paupières avec un mouchoir de 
Venise, reste de ses anciennes splendeurs, et 
Morante, grâce à la faculté d'observation machi- 
nale qu'on a souvent aux heures de crise, remar- 
qua, dans un angle du carré de dentelles, une 
couronne de comtesse. Dans la noblesse amou- 
reuse, on n'est jamais ni baronne ni marquise : ce 
titre de comtesse résume, pour ces dames, toute 
l'aristocratie. 

Une réaction se fit dans Tâme incohérente 
d'Ariette : brusquement colère, elle se dressa, 
repoussant sa chaise derrière elle. 

« Eh bien! s'écria-t-elle, la voix mauvaise, les 
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traits changés, si René vous gêne, tant pis pour 
vous! Il ne s'expatriera pas pour vous faire 
plaisir. Ni moi non plus, d'ailleurs. Nous sommes 
bien à Paris, nous y resterons. Vous comprenez, 
on en a assez de traîner dans les paquebots et 
dans les trains. Pendant que les autres man- 
geaient leurs rentes ici, dans leurs hôtels, on a 
roulé le monde depuis vingt-cinq ans. Il est 
temps que ça finisse. Tenez, nous ne vous de- 
mandons plus rien : laissez-nous tranquilles. J'ai 
encore un peu d'argent, j'ai mes bijoux que je 
peux vendre : on vivra avec. Et quand il n'y 
aura plus rien je m'arrrangerai tout de même 
pour ne pas être à charge à René : j'ai d'autres 
amis que vous. Dieu merci. J'irai les trouver, et 
je leur demanderai de faire pour nous ce que 
vous n'aurez pas eu le cœur de faire pour votre 
fils et pour la mère de votre fils. Ils ne nous 
enverront peut-être pas en Tunisie, ceux-là. Ah ! 
non, non, non! Quand j'en devrais claquer, je 
ne veux pas aller là-bas. Je veux rester ici, à 
Paris, à Paris!... Auprès de vous! » 

Elle eut un sourire mauvais. 

a: Quand vous vous promènerez avec votre 
autre fils, qui vous ressemble à peu près comme 
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je ressemble au pape, avec la petite dinde qui 
vous servira de bru, quand vous serez en famille, 
monsieur le marquis de Morante, moi je vous 
passerai sous le nez avec René à mon bras, René 
qui vous ressemble un peu, lui. Et j'ai idée que 
les gens de votre monde trouveront ça pas ordi- 
naire. D 

Cette fois, ce n'était plus la petite fille absurde 
qui parlait, c'était la fiUe, expectorant les or- 
dures qui lui gonflaient le coeur. 

« Vous êtes folle, répondit froidement M. de 
Morante, je n'ai rien à vous répondre. Je ne 
tiens aucun compte de ce que vous dites. A 
cause de moi-même et de ma conscience, je 
maintiens l'offre que je vous ai faite. Votre de- 
voir est de la transmettre à René. Qu'il accepte 
ou non, je lui ferai toujours la pension qui suffit 
à le mettre hors de besoin. Mais pour le reste je 
m'en tiens à ce que j'ai dit. Au revoir. Vous 
m'écrirez lorsque vous serez plus calme. » 

Elle restait là debout, toute frémissante, et ses 
lèvres s'agitaient pour proférer de nouvelles 
ignominies, qui ne venaient pas. Avant qu'elle 
les eût trouvées, il passa la porte. Il franchit la 
cour le plus vite possible, et se sentit soulagé 
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quand il fut dans la rue, où l'air lui sembla 
extraordinairement pur. 

Ariette, cependant, n'était pas encore revenue 
à elle-même. Quand Morante fut parti, elle s'a- 
visa de quelques injures qu'elle aurait dû lui 
lancer en guise d'adieu, et qu'elle mâchait main- 
tenant entre ses dents, trop tard. Elle fît deux ou 
trois fois le tour de la chambre en répétant : 
c Le mufle I le mufle I le mufle! le mufle! ^ Ce 
mot violent et imprécis libérait son indignation; 
il résumait toutes les rancoeurs qui s'amassent, 
pendant vingt-'cinq ans d'existence amoureuse, 
dans une âme de cocotte contre l'espèce mas- 
culine, et qui, en ce moment, se tournaient à la 
fois contre le seul François de Morante. 

Alors elle se trouva un peu calmée, et elle alla 
s'asseoir sur un siège vaste et profond, dont les 
coussins flattèrent sa personne physique en lui 
offrant un caressant appui. Sa personne morale, 
par la même occasion, en fut un peu apaisée. 

Presque au même moment la porte s'ouvrit : 
René entrait. 

Il revenait du Bois où il s'était attardé à 
quelque terrasse de restaurant, à boire des cock- 
tails en aimable compagnie. Il était vêtu selon la 
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mode, interprétée avec cette exagération et cette 
intransigeance qui semblent provoquer les gens 
habillés moins audacieusement. Mais ce défaut 
lui seyait, car il était jeune, mince, fringant 
comme un cheval de race. Le veston, un peu 
trop long et trop juponné, lui pinçait la taille : 
sa cravate, trop éclatante, allait bien avec le brun 
de sa peau et ses petites moustaches noires. Ses 
yeux, dont l'expression inquiétait justement Mo- 
rante, étaient d'une clarté admirable, et ses 
mains, que par coquetterie il laissait toujours 
nues, avaient une beauté souple qui disait assez 
la qualité de ses origines. Pourtant, elles étaient 
alarmantes, elles aussi, ces mains-là : on les de- 
vinait non moins perfides que caressantes, 
adroites à toutes les besognes de volupté, de 
ruse et peut-être de crime. Les amants cruels, 
les voleurs, les fileurs de cartes ont des mains 
pareilles. Tout cela faisait de René Duparc un 
joli animal humain, en qui l'on devinait autant 
de sournoiserie que d'élégance. On sentait que 
beaucoup de femmes devaient l'adorer, rien que 
pour le regard faux de ses yeux si bien fendus, 
de ses yeux d'Orient. 

Ariette, en le contemplant, oublia tout à coup 



I04 LE RISQUE 

sa colère récente; elle l'admirait et lui souriait : 

c Comme tu es beau, mon Renél » 

Il le savait bien. A ce compliment inutile il 
haussa les épaules, d'un air d'indulgence supé- 
rieure, et il s'avança vers sa mère en se dandi- 
nant. Depuis qu'il était à Paris, des exemples 
autorisés lui avaient appris les élégances, et il 
savait imiter la marche chaloupante des gen- 
tilshommes de Montmartre. 

« Et après? » dit-il. 

Mais en s'approchant tout à fait il s'aperçut 
que sa mère avait pleuré. 

(L Ah çàl mais tu as les yeux rouges, maman 1 
Il y a donc eu du bobo pendant que je n'étais 
pas là? » 

Il tapota les joues où les larmes avaient laissé 
leur sillon, parmi la poudre de riz. Son afFecrion 
empruntait volontier«s une forme gouailleuse et 
brutale qui enchantait Ariette, car avec son fils 
elle restait femme et même un peu courtisane : 
elle aimait qu'il la traitât sans respect. 

Sous la caresse familière elle s'attendrissait, 
comme si un dieu se fût mis en peine de la con- 
soler. 

« Ton père est venu, dit-elle. 
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— Ahl c'est le burgrave? Quoi? Il a été mé- 
chant? Vrai, ça m'étonne. Qu'est-ce qu'il y a 
eu? On s'est disputé? 

— Oui. 

— Mauvais ça, maman, très mauvais. Il a 
pourtant bon caractère, d'après ce que j'ai vu. 
Veux-tu que je te dise? ça doit être de ta faute. 
Tu n'auras pas su le prendre. 

— Ah! tu crois? Si tu savais ce qu'il est venu 
me dire, ce qu'il a eu le toupet de me proposer! 

— Eh bien ! quoi? 

— Il veut se débarrasser de toi, il veut t'ex- 
pédier en Tunisie comme un colis, pour je ne 
sais quelles affaires. Tu le gênes, comprends-tu? 
Et le plus fort c'est qu'il a osé me dire que c'était 
pour ton bien. 

— Explique un peu. » 

Elle lui résuma les offres de Morante comme 
elle put. A travers cet exposé baroque, René, très 
intelligent, saisit l'essentiel de la combinaison. 

« Tiens, dit-il entre deux bouffées de cigare 
qu'il lui soufflait sans précaution dans la figure, 
ce ne serait pas si bête, après tout. 

— Comment? s'écria-t-elle saisie. Tu accep- 
terais ? 
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— Pas pour l'instant. Je ne suis pas encore 
disposé. Plus tard, la villégiature! Mes occupa- 
tions me retiennent à Paris. 

— La petite? y> 
Il cligna de l'œil. 
€ Oui, la petite. Et d'autres, d 
Elle le regarda avec admiration. 
c Ah! il y en a d'autres? » 
Il plaça heureusement la locution familière 

qu'un vrai Parisien se devait alors de prononcer 
toutes les dix minutes : 

« Et comment? » 

Ils se mirent à rire ensemble. Ariette suffo- 
quait et se frappait sur les cuisses. 

€ Ah ! ce que tu es chic tout de même, mon 
René! Vrai, tu peux sortir sans ta bonne. Et dire 
que l'autre a peur que je te corrompe! Ils en ont 
• une couche, ces bourgeois-là, hein, mon petit! 

— A propos, comment ça s'est-il terminé avec 
celui-là? 

' — Dame, il est parti en colère. Tu comprends, 
je lui en avais dit de vertes et de pas mures. 
Mais, enfin, il n'y a rien de cassé, je crois. 

^ — Je l'espère bien. » 

Sa physionomie était devenue sérieuse. 
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« Tu es jeune, maman, reprit-îl. Vois-tu, il 
ne faut pas aller trop loin avec la famille. Je 
tiens énormément à garder ce père-là. 

— Pour ta soif? 

— Ne fais pas d'eôprit, ce n'est pas le mo- 
ment. Tu as gaffé, vois-tu, maman, ohl mais en 
plein. » 

Confuse, Ariette baissa la tête. 
« C'est bien possible, avoua-t-elle timide- 
ment. 

— Moi, je te le dis. Enfin, n'importe! je vais 
tâcher de réparer. J'irai le trouver, moi, l'émigré, 
j'arrangerai les choses. 

— Tu ne vas pas partir, tu ne vas pas me 
quitter, j'espère? 

— Pas maintenant. C'est une chose qu'on 
verra. Seulement, en attendant, je veux garder 
une place dans son cœur : son portefeuille est 
dessus. Tu saisis? 

— Tu as raison, mon René. 

— Qu'est-ce que tu veux? j'ai des senti- 
ments de famille, moi. ]> 

De nouveau elle se mit à rire, toute fière 
qu'il se montrât si spirituel. Pour lui, il ne riait 
pas : au contraire, il serrait les lèvres, avec une 
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ironie pincée, et ses yeux luisaient davantage, 
éclairant toute sa figure. Jamais comme à pré- 
sent il n'avait eu si bien, si complètement, 
l'air d'une jolie bête de proie en même temps 
que de luxe. Il faisait songer à ces beaux car- 
nassiers, si élégants qu'on les dirait créés seule- 
ment pour déployer leurs grâces dans les halliers 
vierges, parmi les sinuosités pareilles des lianes 
et des arbres, mais dont la férocité est si souple 
et si bien armée, que chaque détente de leurs 
muscles sous leur peau chatoyante doit être 
mortelle. 

Les Morante d'autrefois avaient été des con- 
quistadors; leur descendant anonyme, fourvoyé 
dans les bas-fonds de l'existence moderne, ne 
pouvait plus être qu'un jeune bandit, moitié 
rastaquouère et moitié montmartrois. Les ins- 
tincts rapaces étaient demeurés les mêmes, selon 
la logique indéfectible de l'atavisme qui le vou- 
lait ainsi : les énergies physiques et morales, 
diminuées sans doute par la mollesse de notre 
époque, meurtrière à toute activité, persistaient 
néanmoins et s'accusaient dans la beauté con- 
servée du type héréditaire. Le fils de cette mère, 
sans valoir mieux qu'elle, était d'une autre race 
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qu'elle : confusément elle le sentait, et son 
amour maternel s'augmentait par cette cons- 
cience d'une infériorité qui la rendait tout 
heureuse. 

« Fais comme tu voudras, mon chéri, lui dit- 
elle. Tu es un homme, tu t'entends mieux que 
moi à tes affaires. Après tout, c'est de toi qu'il 
s'agit, n'est-ce pas? Pourvu que tu ne me quittes 
pas tout de su'te, qu'on ait un peu le temps 
d'être heureux ensemble, tous les deux... » 

Elle lui mit les .nains aux épaules et le baisa 
sur les deux joues, passionnément. Lui, indiff'é- 
rent et bon prince, il daignait se laisser em- 
brasser par sa mère, condescendant comme 
avec ses maîtresses. Il poussa même la généro- 
sité jusqu'à effleurer du bout des lèvres sa 
poudre de riz. 
- Enivrée, elle s'était remise à le contempler. 

« Et penser, s'écria-t-elle, qu'on peut renâcler 
à convenir qu'on est le père d'un gars comme 
celui-là!... Je le trouve beau, moi, l'homme du 
monde, avec ses manières 1 Ça se permet d'avoir 
honte et de faire le dégoûté à propos de nous ! 

— Laisse donc, va! ça n'a guère d'impor- 
tance. 
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— Il ne t'a donc pas regardé? il n'a donc pas 
vu la différence d'un gaillard comme toi avec 
cet espèce de blondin que sa femme lui a 
donné? Moi, j'ai été plus chic pour lui que cette 
pimbêche-là. Au moins, je lui ai fabriqué un en- 
fant qui lui ressemble. Ça devrait le flatter. 
Tandis qu'elle... Oh! elle n'a pas dû beaucoup 
songer à lui en confectionnant ce petit bon- 
homme-là 1 » 

René eut un rire de complaisance. 

(n C'est égal, reprit-elle encouragée, si on 
voulait on pourrait lui raconter des choses qui 
lui feraient baisser le caquet, à l'émigré, comme 
tu dis. y> 

Son fils leva sur elle son regard noir et bril- 
lant : 

<c Quelles choses? 3> 

Brusquement, elle parut se raviser, et, se- 
couant les épaules, pour indiquer que cela ne 
valait pas la peine de s'y arrêter davantage : 

(m Oh! rien, des bêtises! des ragots du vieux 
temps... C'est passé, ça n'a plus d'intérêt. ^ 

René n'était guère curieux des détails qui ne 
le touchaient pas très personnellement. Il n'in- 
sista pas. 
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« En effet, répondit-il avec philosophie, l'his- 
toire ancienne, on s'en moque. On a trop à 
faire sans ça dans la vie. » 

Puis, légèrement : 

a: A propos, tu sais que je ne dîne pas avec 
toi ce soir? 

— Ohl tu m'avais promis... 

— Ben oui, mais qu'est-ce que tu veux? la 
petite m'a fait signe. Je ne peux pas la plaquer : 
je la trompe déjà, ça suffit. 

— Alors, tu me plaques, moi? 

— Sûrl Toi, tu es la maman. y> 

Et il l'embrassa, pour de bon, cette fois. Il 
voulait non seulement qu'elle le laissât aller, 
mais encore qu'elle fût sans mauvaise humeur. 
Il était de ceux qui exigent que leurs victimes 
aient le sourire. 

a: Allons, va! y> dit-elle. 

Et elle tâcha de paraître gaie, car elle n'aurait 
pas voulu lui gâter sa joie en ayant l'air de souf- 
frir de son absence. Elle avait tort d'ailleurs : il pos- 
sédait la précieuse faculté d'oublier tout l'univers 
dès qu'il s'agissait de son propre agrément. 

^ Tu ne vas pas dîner toute seule? fit-il avec 
une hypocrite sollicitude. 
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— Pas tout à fait. J'ai Mariette. Et après, elle 
me fera les cartes. » 

Mariette était le nom de la personne indéfi- 
nissable qui avait ouvert à Morante. 

René allait sortir. Avant de passer la porte, il 
s'arrêta : 

« Dis donc, fit-il, l'enfant aura peut-être 
envie d'un bouquet. J'ai été nettoyé aux 
courses. Tu n'aurais pas un louis? » 

Elle lui en remit deux, bien que sa bourse fût 
presque à sec; car ces bohèmes, comptant sur 
la générosité de Morante, avaient joyeusement 
dépensé les trois quarts de leur mois. 

« Alors, lui demanda-t-elle, tu offres des 
fleurs aux femmes, maintenant? C'est un nou- 
veau genre? y> 

Il sourit d'une façon intraduisible. 

« C'est bien le moins que je sois galant avec 
elles, répondit-il. 

— Petite rosse! » murmura la mère attendrie. 
Et comme il fermait la porte elle lui envoyait 

encore des baisers. 

e: Eh bien, fit Mariette qui rentrait en ce 
moment, il te sème encore ce soir, ton René? 
Après tout ce que tu fais pour lui, ça n'est pas 
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chic. Tu as tort de te laisser traiter comme ça. 

— Mon petit, répliqua Ariette très calme, 
René fait ce qu'il veut chez moi. Et je l'ap- 
prouve. Tâche de te le rappeler. Si ça ne te con- 
vient pas... tu vois la rue? » 

Elles se mirent à table. 
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f 'accord de deux êtres jeunes qui, de 
toutes leurs puissances et de toutes 
leurs affections, aspirent l'un vers 
l'autre, se désirent, se cherchent et s'espèrent, 
offre, à qui le contemple^ la plus adorable des 
harmonies naturelles, et la plus rare, hélas! Car 
rien n'est moins fréquent que la parfaite réci- 
procité de l'amour : d'ordinaire, il vit surtout de 
souffrance, d'isolement et d'élans inutiles. Un 
poète a comparé les âmes aux étoiles qui luisent 
séparées par des distances infinies et brûlent 
solitairement dans la nuit : c'est un bonheur 
inespéré quand elles se rapprochent et se ré- 
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chauffent, en rayonnant Tune vers l'autre la 
flamme dont elles sont également pénétrées. 
Bonheur si charmant qu'on ne peut même pas 
l'envier, et qu'on le regarde plutôt avec une 
sorte d'extase, comme une divine aurore qui se 
lèverait en quelque Tempe fabuleuse, du fond 
d'un rêve. 

Les dix-neuf ans d'Elisabeth de Valsois, les 
vingt-trois ans d'André de Morante unis dans la 
douceur d'aimer, cela faisait une félicité lim- 
pide où semblaient miroiter des fragments de 
ciel : la joie de la jeunesse est davantage une 
joie. Morante en était le spectateur ébloui. 

Elisabeth ignorait la vie; André l'avait à 
peine effleurée. Ils avaient les curiosités et les 
aspirations de cet âge où l'on découvre l'amour, 
où c'est lui qu'on poursuit encore dans l'être 
aimé. André avait gardé à sa fiancée la virginité 
du cœur qui est la vraie virginité de l'homme; 
Elisabeth lui apportait le trésor de tendresse 
inoccupée qui s'était formé en elle, pendant des 
années de concentration et d'isolement, entre 
un père excellent, mais borné, et une mère 
affectueuse, trop souvent distraite de sa mater- 
nité par la coquetterie où elle s'attardait. La vie 
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sentimentale de la jeune fille avait besoin, plus 
que toute autre, d'être complétée par l'amour; 
elle s'y abandonnait avec plus de ferveur et 
d'enthousiasme qu'aucune, et pour ce qu'elle en 
attendait et pour tout ce qui lui avait manqué 
jusqu'alors. 

Juillet commençait; on avait fixé le mariage 
aux derniers jours du mois. En raison des dé- 
parts de plus en plus tardifs, beaucoup d'unions 
aristocratiques se célèbrent maintenant à cette 
époque de l'année. Il reste encore à Paris assez 
d'amis et d'intimes, tandis que la cohue des in- 
différents s'est dispersée au hasard des villé- 
giatures. 

Le sévère hôtel de Morante s'emplissait d'une 
odeur d'amour. C'était le rêve blanc des fian- 
çailles, le va-et-vient des bouquets, des lettres 
quotidiennes, des menus cadeaux longuement 
choisis. Il émane des êtres heureux une espèce 
de lumière : le logis de la place Vauban en était 
tout éclairé. M. de Morante regardait André 
recommençant sous ses yeux le moment le plus 
divin de sa propre vie; il se revoyait lui-même 
courtisant Geneviève Van Effen, à travers les 
mille obstacles qu'élevaient entre elle et lui la 



LE RISQUE 117 

pudeur de la jeune fille et le rigorisme de la mère. 
André et Elisabeth étaient plus favorisés : on les 
. laissait davantage à leur bonheur, on ne les 
gênait que juste assez pour qu'il restât aux brefs 
tête-à-tête, aux semblants d'intimité, aux ca- 
resses légères dérobées, une saveur de contre- 
bande. M"® de Valsois ne les surveillait guère; 
M. de Morante ne les surveillait pas du tout. A 
les contempler, il se laissait attendrir et ra- 
jeunir. Ces deux jeunesses, chastement enivrées 
l'une de l'autre, lui étaient douces à voir : elles 
purifiaient son imagination de tous ses mauvais 
songes. 

Cette plénitude de contentement qu'il goûtait 
lui donnait une sorte de bienveillance envers la 
vie et les choses, qui lui faisait tout apprécier 
avec sympathie. Quand, par hasard, il pensait à 
l'ingratitude d'Ariette, c'était sans la moindre 
amertume : il la plaignait et il plaignait René de 
leur misère morale à tous deux, il ne les en mépri- 
sait pas. Il les eût souhaités heureux, sincère- 
ment. 

Ce fut dans ces dispositions qu'il reçut la 
lettre par laquelle le jeune homme lui demandait 
un rendez-vous. 
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Elle arriva un soir, au courrier de six heures. 
Le valet de chambre la lui remit avec d'autres au 
moment où, par aventure, André se trouvait à 
causer avec lui dans son bureau. Celui-ci, en 
apercevant l'enveloppe sur le plateau d'argent, 
eut une exclamation de surprise : 

« Vous vous êtes donc écrit à vous-même, 
père?s'écria-t-il. 

— Comment? 

— Mais regardez la suscription de cette lettre ! 
Ne jurerait-on pas qu'elle est de votre main? y> 

Morante, vivement, prit l'enveloppe, et vit 
qu'André avait raison. Oui, c'était là son écri- 
ture, nerveuse mais élégante, un peu moins ferme 
seulement, et enjolivée de quelques ornements 
parasites qu'il eût dédaignés. Et dès lors il fut 
sûr que la lettre était de lui, de son autre fils. 

Son écriture I Encore cela qu'il lui avait pris. 
Encore cela pour achever la Ressemblance! 

Sous le regard d'André, il mentit sans trop 
d'effort : 

« Ma foi je ne devine pas du tout de qui c'est, » 
dit-il. 

L'enveloppe déchirée, la feuille dépliée, il fit 
semblant de chercher la signature. 
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« C'est un client de M. Hutinel, dit-il, un 
richard qui a envie de notre domaine de Sologne. 

— Tant mieux que ce soit un richard, répli- 
qua André gaiement. Si c'était un monsieur à la 
côte, j'aurais peur. Il pourrait abuser de cette 
écriture-là pour signer des billets à votre nom. » 

Il quitta la chambre. M. de Morante continua 
de lire. 

La missive, assez courte, était d'une insigni- 
fiance toute protocolaire. René sollicitait un ren- 
dez-vous afin de donner à M. de Morante cer- 
taines explications qui pourraient dissiper un 
malentendu auquel il faisait discrètement allu- 
sion. Dans leur banalité ces quelques lignes 
étaient correctes et point sottes; il n'y était point 
question de la triste paternité, et celui auquel 
elles s'adressaient y était simplement appelé 
Monsieur. La finesse qui avait inspiré cette ré- 
serve était un trait de race encore : il y avait eu 
d'habiles diplomates parmi les ancêtres de René. 

M. de Morante nota rapidement ces nuances. 
Mais un fait dominait tout le reste : René se 
tournait vers lui, René semblait se séparer de sa 
mère pour se ranger à son avis et se mettre de 
son côté; il avait l'air, par sa démarche, de solli- 
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citer une direction, un conseil. Peut-être un 
meilleur instinct se réveillait-il maintenant dans 
l'âme du jeune homme. Jusqu'alors il avait été 
entièrement gouverné par l'influence maternelle, 
mais à présent, sans doute, l'hérédité paternelle 
allait prévaloir dans le conflit qui naissait de 
l'opposition de ses origines : le Morante fourvoyé 
reviendrait-il à sa race, à sa destinée, à lui-même? 
Le marquis lé désirait et l'espérait ardemment : 
à côté du bonheur que lui donnait l'autre fils, si 
conforme à la tradition et à l'idéal de la famille, 
le fils selon son cœur, la conversion de l'enfant 
prodigue, son retour à l'honneur et au bien se- 
raient du bonheur encore. 

Certes, M. de Morante accorderait à René, et 
sans retard, l'entrevue demandée. Il réfléchit 
pourtant qu'elle ne pouvait avoir lieu à l'hôtel 
même : la ressemblance du jeune homme avec 
lui était telle que le secret de cette paternité ris- 
quait d'être deviné, à première vue, par le valet 
de chambre qui introduirait le visiteur. Pis en- 
core : André pouvait, lui aussi, dans une ren- 
contre, surprendre la vérité. 

Alors il songea au tea-room solitaire de l'a- 
venue Malakoff, où René lui avait été présenté 
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par Ariette. Justement les Morante ne connais* 
salent presque personne dans ce quartier : leurs 
relations étaient toutes dans l'avenue du Bois et 
dans l'avenue Wagram. Il y avait bien un certain 
Marcel de Puylagarde, ancien condisciple d'An- 
dré, qui demeurait assez près du tea-room, mais 
il était déjà parti avec sa famille pour la cam- 
pagne. M. de Morante, après un instant de ré- 
flexion, décida de s'en tenir à l'établissement de 
l'avenue Malakoff, éloigné et discret. 

Il prit une feuille de papier à lettre et com- 
mença d'écrire : 

SMon cher 'B^né,.. 

Il ne pouvait plus l'appeler comme aupara- 
vant : monsieur, La démarche que le jeune 
homme venait de faire auprès de lui était un acte 
filial, le premier : cela valait un encouragement. 
Puisque René commençait à se conduire en fils, 
il devait, lui, commencer à se montrer père. 

SMon cher %ené, 

Votre lettre ma causé le plus grand plaisir. Je 
me plais à y voir lUndice de certaines dispositions 
que je navals pas eu encore l'occasion de constater 
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chei VOUS, et le désir d'une entente que moi-même je 
voudrais parfaite entre vous et moi. S'il en est ainsi, 
vous me trouvere\ disposé à tout faire pour seconder 
vos intentions. 

Je serai heureux de vous rencontrer demain avenue 
éMalakoff, à l'oAfternoon-Tea où nous nous sommes 
déjà vus. 5\/ me répondei que si vous aviei un em- 
pêchement. 

Si vous êtes libre, comme je l'espère, nous nous y 
retrouverons à cinq heures. En attendant, croye\ à 
mes meilleurs sentiments. 

MORANTE. 

Puis, de son écriture, si semblable à celle de la 
lettre ouverte sur sa table, il traça la suscription : 

zMonsieur c4ndré Vuparc^ 

ji^", rue Clément'éMarot. 

André Duparc... Non, c'était un Moran te qu'il 
allait peut-être sauver, racheter, et rendre à la 
famille, dont il était malgré tout, sous son faux 
nom déshonoré. 

Et il sentit en lui une joie et un orgueil. Il lui 
sembla que ce serait pour la race un suprême 
triomphe, aussi beau que les triomphes héroïques 
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de jadis. Elle avait fleuri et fructifié au milieu du 
sang : voici maintenant qu'elle allait se laver de 
la boue jetée sur elle. 

Le lendemain, n'ayant pas reçu contre- ordre 
de René, il se rendait au thé de l'avenue Mala- 
koff. Pour ne pas mettre son chauffeur dans 
le secret de cette entrevue, il avait arrêté un 
fiacre automobile qui passait devant l'hôtel et» 
maintenant, il filait à belle allure vers le quartier 
de l'Étoile. Il se rappelait avec quel trouble et 
quelle répugnance il avait fait, une première fois, 
ce même chemin, pour rencontrer le fils dont il 
rougissait alors avant de le connaître ; maintenant 
il éprouvait un sentiment tout contraire, une im- 
patience joyeuse de le revoir, de le retrouver, de 
prendre pour ainsi dire possession de lui par son 
autorité bienfaisante. Une âme à sauver, se fût 
dit un apôtre. Un Morante à racheter, se disait-il. 

En entrant dans le tea-room, il aperçut René 
qui l'attendait et se leva pour l'accueillir. Mo- 
rante arrivant à l'heure exacte, le jeune homme 
était donc venu en avance, ce qui signifiait des 
intentions déférentes, accusées d'ailleurs par 
une toilette plus soignée que celle de l'autre 
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jour, la correction du chapeau de soie et de la 
redingote gris fer discrètement fleurie. Ce qu'il 
n'avait pu changer par malheur, c'était l'expres- 
sion inquiétante de ses beaux yeux orientaux. 

« Monsieur, dit-il à Morante tandis qu'ils se 
serraient la main, je vous remercie d'avoir bien 
voulu vous déranger. J'avais grand besoin de 
causer avec vous, et surtout de vous présenter 
les excuses que je vous demande d'agréer, d 

Morante fit un geste de la main. 

« Oui, monsieur, nos excuses. Celles de ma 
mère et les miennes. i> 

Le marquis sourit avec indulgence et bonne 
grâce : 

« Alors, mon cher René, asseyons-nous, s'il 
vous plaît. 3) 

Quand ils furent installés : 

(( Monsieur, reprit le jeune homme, il faut 
beaucoup pardonner à ma mère. Les difficultés 
et les ennuis de l'existence ont altéré son carac- 
tère, et elle n'en est pas toujours maîtresse. 
L'autre jour, elle a mal pris vos offres géné- 
reuses; elle y a répondu d'une façon que je dé- 
plore, et qu'elle regrette elle-même à pré- 
sent. 
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— Je l'ai déjà oubliée, répondit Morante avec 
bienveillance. 

— Je tenais à vous faire cette déclaration, en 
son nom et au mien. 

— Ne parlons plus de cela, interrompit-il de 
nouveau. Parlons de vous, de vos dispositions 
à propos de mes projets. Vous les avez bien 
compris, n'est-ce pas? :f> 

René inclina la tête en signe d'assentiment 
respectueux. 

« Alors que comptez-vous faire, mon cher 
enfant? d 

C'était la première fois que Morante employait 
avec René ce mot qui n'était pas seulement une 
appellation affectueuse, mais aussi un aveu vo- 
lontaire de sa paternité. Sous sa forme amicale, 
l'interrogation était directe et précise, et il con- 
sidérait son fils bien en face en la formulant. 

Il lui sembla que le regard équivoque des 
trop beaux yeux cherchait à se dérober encore, 
mais ce fut avec un accent d'apparente franchise 
que le jeune homme lui répondit : 

« Je suis décidé à vous obéir. » 

Il fallait l'en croire. C'était le moment de par- 
ler à cette âme avec toute la fermeté et toute la 
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bonté qui sont nécessaires pour entraîner une 
conscience hésitante, forcer l'accès d'un cœur où 
nulle parole salutaire, nulle saine influence n'a- 
vaient pénétré jamais, qu'aucune inspiration 
noble n'avait encore visité. 

Le tea-room était silencieux et désert; sur la 
petite table les tasses avaient été posées; la fille 
de service s'était retirée : accoudée à son comp- 
toir, elle tournait le dos aux deux hommes. Per- 
sonne en ce moment ne faisait attention à eux. 
Même au dehors le calme était absolu : les équi- 
pages et les autos cessaient pour un moment de 
rouler dans l'avenue. La chaleur de juillet pesait 
sur toutes choses; on devinait l'énorme Paris 
somnolent sous une lumière de cinq heures, 
aussi implacable que celle de midi. 

m Mon cher René, dit M. de Morante, écou- 
tez-moi. » 

Il causait, en baissant un peu la voix, moins 
par précaution inutile que par une sorte de pu- 
1 deur, à cause des choses qu'il avait à dire. 

£1 Mon cher René, je dois vous parler en toute 
franchise. Quand vous êtes entré dans ma vie 
je ne vous ai point accueilli avec des disposi- 
tions paternelles, mais avec le strict sentiment 
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de justice dont j'ai fait la règle de mes actes. 
J'ai compris seulement que j'avais des devoirs 
envers un être qui était né de moi à mon insu, 
que je n'avais pu apprendre à aimer, mais auquel 
ma protection était due par le seul fait de cette 
naissance. Ces devoirs, je n'ai pas songé un ins- 
tant à les discuter : vous en avez eu la preuve. 

— Oui, monsieur, et soyez certain que ma 
reconnaissance... 

— Ce n'est pas pour vous entendre parler de 
reconnaissance que je vous dis tout cela. C'est 
pour vous bien faire comprendre mes intentions 
actuelles. Cette paternité du cœur qui n'existait 
point en moi jusqu'alors, je la sens à présent : 
elle est née, elle se développe, elle occupe ma 
pensée, elle exercera, j'en suis certain, une 
action sur ma vie. Il ne tiendra qu'à vous qu'elle 
passe au premier rang de mes affections. Je puis 
chérir deux fils — inégalement, je vous l'avoue. 
Il y a plus longtemps que l'un est mon fils. » 

Par pudeur pour la mémoire de Geneviève 
autant que par égard pour les susceptibilités 
filiales du jeune homme, il s'abstint de donner la 
vraie raison : l'abîme qui séparait les deux mères 
dans son cœur. 
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« Je me contenterai de la seconde place, et je 
serais bien heureux de l'obtenir, » répliqua René 
avec une modestie qui ne manquait ni d'à-pro- 
pos ni de grâce. 

M. de Morante eut un demi-sourire de con- 
tentement, comme il arrive lorsqu'on entend 
une chose heureuse et juste. 

a: Mon cher enfant, reprit-il tandis que sa 
main pressait légèrement celle de René, je crois 
qu'il y a dans le hasard de notre réunion un 
signe manifeste du destin. Car nous ne devions 
nous rencontrer jamais, selon les vraisem- 
blances. Eh bien, il ne faut pas que le bénéfice 
de cette espèce de miracle soit perdu — perdu 
pour vous, surtout. Voici le moment de nous 
parler cœur à cœur, âme à âme, et véritablement 
de père à fils. Le voulez-vous, dites? » 

Le regard mobile des trop beaux yeux parut 
enfin se fixer dans une expression adoucie. Les 
êtres jeunes et qui ne demandent qu'à vibrer 
sont capables un peu de tous les sentiments, et 
même des bons. D'ailleurs, la parole de Morante 
exerçait une espèce de séduction austère sur 
l'oreille de René : il n'était pas habitué, par 
l'éducation reçue de la pauvre Ariette, à ce qu'on 
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lui tînt ce langage d'une caressante autorité. 
« Pour que nous nous rapprochions tout à 
fait, pour que vous soyez réellement, complète- 
ment mon fils, il faut que vous ayez la vie digne 
et inattaquable qui convient à un Morante. Vous 
n'en portez pas le nom; je voudrais vous le 
donner que je ne le pourrais pas : les lois s'y 
opposent. Mais je reconnais en vous notre race, 
et je vous offre le moyen de prendre votre rang 
véritable dans la société. Le voulez-vous? 

— Votre bonté me touche profondément, 
monsieur, répondit le jeune homme, sincère en 
cet instant. 

— Il faut pour cela que vous ayez le courage 
de m'obéir. Il est nécessaire que vous quittiez 
Paris, la France et... votre mère... Ne craignez 
rien, mon enfant : ce n'est pas moi qui vous 
ferai entendre le moindre mot offensant pour 
votre sentiment filial. Mais vous ne sauriez trou- 
ver chez vous ni la direction ni l'appui qui vous 
sont nécessaires, et vous y êtes exposé, en re- 
vanche, à subir certaines influences auxquelles 
je voudrais vous voir échapper. Vous n'y êtes 
pas défendu contre certaines relations péril- 
leuses... Je vous demande de faire appel à votre 



130 LE RISQUE 



énergie pour rompre avec tout cela. Allons, mon 
enfant, écoutez-moi, soyez ferme, soyez loyal, 
soyez honnête. Je vous jure que vous n'aurez 
pas à vous en repentir. » 

A mesure que M. de Morante parlait, le regard 
insaisissable semblait s'être retiré peu à peu au 
fond des beaux yeux d'Orient. Il ne s'attachait 
plus, fasciné comme tout à l'heure, sur celui qui 
disait ces choses austères avec son accent de 
persuasion caressante. René regardait en lui- 
même, et deux images passaient et repassaient 
dans un chassé-croisé, au fond de sa pensée. 

Liliane d'Herbeuil, toute blonde, toute fillette, 
toute « gosse » sous sa grande capeline rose 
qui laissait entrevoir, dans un fouillis de plumes, 
de rubans et de fleurs, une petite figure frêle, 
dévorée par deux yeux immenses. Maria Gali- 
netti, une beauté italienne déjà flétrie, visage 
ravagé par une quarantaine orageuse, corps de 
statue indestructible qui défiait le temps inso- 
lemment. 

Liliane, dans sa vie, représentait, sinon l'a- 
mour, du moins le joli caprice. C'était cette 
ancienne soubrette que son maître, un vieux 
Parisien, venait de lancer. René la trompait de 
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temps à autre, le plus souvent par principe, car 
il avait appris de bonne heure que l'infidélité 
fait la principale force d'un amant ou d'une maî- 
tresse, mais ces passades ne faisaient que raviver 
son goût pour elle. 

Maria représentait l'intérêt et l'avenir. Il était 
la dernière passion de cette femme qui, malgré 
l'âge, demeurait encore belle et violente comme 
les implacables amoureuses de son pays. Elle 
occupait dans le demi-monde une place à part : 
intelligente, instruite, d'un orgueil infernal, elle 
avait l'envergure d'une aventurière, et passait 
pour avoir manipulé des secrets d'État. Ses amis, 
peu nombreux mais illustres, l'avaient faite 
riche. Elle n'en avait gardé qu'un seul, gouver- 
neur d'une province voisine du Caucase. René 
la trouvait épousable — pour lui. 

Il la rencontrait rarement. Il ne voulait pas la 
laisser user dans un bonheur trop régulier une 
passion qui, pour s'exalter autant qu'il le sou- 
haitait, devait rester inassouvie. Il s'agissait de 
l'affoler jusqu'à ce qu'elle lui proposât le ma- 
riage pour l'avoir bien à elle, car, instruit par les 
leçons d'Ariette, il employait en amour la tac- 
tique des filles. 
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chose de si peu sincère à la lueur de ses pru- 
nelles noires. Cela suffisait pour convaincre celui 
qui se penchait anxieusement sur cette âme qu'il 
n'en découvrirait jamais le fond. Il y aurait tou- 
jours en elle une arrière-pensée qui refuserait de 
se livrer, qui reculerait toujours plus loin, dans 
la profondeur des yeux insondables, qui se blot- 
tirait dans les recoins obscurs de la conscience. 
A cette minute, le marquis se rendit compte 
que jamais il ne connaîtrait tout à fait son 
fils. 

Que pouvait-il faire néanmoins? Presser René 
de questions pour qu'il se défendît, qu'il cher- 
chât un refuge dans le mensonge? Mieux valait 
avoir l'air de le croire et le prendre pour ce qu^il 
se donnait : honnête et véridique. C'était en- 
core, après tout, le meilleur moyen de le faire 
devenir tel. 

« Soit, dit-il. J'ai votre promesse de partir 
aussitôt que vous aurez décidé votre mère, et de 
suivre en tout mes indications? 

— Je m'y engage. » 

Tous deux sortirent et marchèrent quelques 
pas sur le trottoir. Ils croisèrent un passant 
auquel ils ne firent pas attention et qui travcr- 
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sait l'avenue. Arrivé de l'autre côté, il se re- 
tourna et les considéra longuement, tandis qu'ils 
s'éloignaient. 

C'était André de Morante. Il venait de voir 
son ami Marcel de Puylagarde, qui se trouvait 
de passage à Paris, justement. 

Ce n'était pas la première fois qu'il rencon- 
trait René. Il l'avait aperçu deux mois aupara- 
vant au pesage d'Auteuil, entouré de femmes 
qui semblaient s'intéresser plus à lui qu'à la 
course. Il avait été frappé, lui aussi, par l'extra- 
ordinaire ressemblance du jeune homme avec 
le marquis de Morante; l'idée qu'elle suggérait 
à tout le monde avait traversé son esprit. Il 
n'avait pas voulu s'y arrêter. 

Il lui en eût trop coûté de l'admettre. Le sen- 
timent qu'il avait pour son père était presque 
aussi ombrageux que celui qu'il gardait à la mé- 
moire maternelle; il se composait aussi de pu- 
deur et de respect. Certes, il n'était point assez 
sot pour conserver des illusions ou des préjugés 
sur la vertu des mondains à Paris; en ce qui con- 
cernait Morante, il avait été pleinement édifié 
dès le collège parles conversations des « grands » . 
Ceux-ci, qui mettaient leur gloire à connaître les 
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divertissements des hommes, en attendant de 
les pouvoir partager, lui avaient rappelé souvent 
la légende parisienne du marquis, dont le pas- 
sage dans la vie élégante avait fait sensation 
avant son mariage. Ils répétaient à André des 
détails et des noms surpris dans les propos de 
leurs pères, qui ne se gênaient pas assez devant 
eux; ils s'amusaient à le faire rougir alors comme 
une fille. 

Mais André s'était efforcé d'oublier ce qu'il 
avait pu apprendre malgré lui. Il ne voulait voir 
Morante que tel qu'il lui était toujours apparu 
au foyer de famille : grave, tendre, chevaleres- 
quement épris de sa femme tant qu'elle avait 
vécu, puis fidèle pieusement à son souvenir. 
Tout ce qui altérait cette image, il l'éliminait de 
sa pensée, de sa mémoire. 

Il répugnait davantage encore à admettre que 
le marquis avait pu donner à sa mère une rivale 
indigne; la supposition prenait à ses yeux l'ap- 
parence d'un sacrilège. Toutes ses pudeurs de 
fils se révoltaient à cette idée. 

Justement, la semaine d'après, le hasard lui 
fit rencontrer René avec Ariette. C'était aux 
Champs-Elysées; il se trouvait assis à la terrasse 
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d'un bar américain pour boire un gobelet de pale 
aie. Tandis qu'il avalait à petites gorgées l'amère 
et brune boisson, le couple qui passait s'arrêta et 
vint s'asseoir auprès de lui. Ariette commanda 
deux « Pousse-l'amour », non sans adresser au 
barman, figé d'impassibilité sous sa veste de 
toile blanche, les plaisanteries que l'énoncé de 
la consommation justifiait. René dut la rappeler 
à l'ordre par un autoritaire : « Tiens-toi, maman, 
je t'en prie. » Ainsi donc, c'était la « maman » 
du beau jeune homme, cette grasse commère 
au verbe indécent, baguée et bijoutée comme 
une vieille proxénète, et qui riait d'un rire de la 
gorge en disant des obscénités. Ce serait avec 
elle que François de Morante aurait trompé Ge- 
neviève? André haussa les épaules et se traita de 
fou pour avoir cru un instant à la possibilité de 
cette chose monstrueuse. 

D'ailleurs, le soir même il voyait Elisabeth. 
Un seul regard de la jeune fille sut lui faire ou- 
blier ses chimères. 

Aujourd'hui, voici que le hasard avait ramené 
devant lui ce jeune homme, et, cette fois, il était 
accompagné de son père. La ressemblance inouïe 
de René avec le marquis de Morante était déjà 
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un fait assez troublant, mais qu'il le connût et 
qu'il fut connu de lui, cela prêtait une force re- 
doutable à la supposition qui, de ce moment, 
devenait presque une certitude. Enfin, en les 
croisant, André avait cru entendre Morante ap- 
peler son compagnon : mon enfant. Simple 
terme d'amitié et de protection s'il eût été 
adressé à tout autre. Mais à celui-là, que n'im- 
porte quel passant aurait pris pour le fils de 
l'homme qui lui parlait!... 

« C'est son fils, se dit André. C'est mon 
frère. » 

A cette pensée, ce ne fut pas une révolte, 
mais une grande tristesse qui lui vint à l'âme. Il 
se sentit vaguement dépossédé, d'une manière 
irrévocable. Pour son père, il n'était plus le seul. 
Hélas! il ne l'avait jamais été. En une minute, 
toute sa vie changeait, dans le passé, dans le 
présent et dans l'avenir. Et ce fut un instant de 
détresse si absolue qu'il en oublia son amour. 
Elisabeth de Valsois cessa d'exister pour lui, 
pendant qu'il restait accablé, stupide, planté sur 
la bordure du trottoir, à regarder dans le vide 
sans voir, sans entendre, souffrant simplement. 

La famille, cette chose sacrée et toute-puis- 
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Sânte qu'on l'avait habitué à mettre au-dessus 
de tout, venait de recevoir une irréparable at- 
teinte. Il y avait, entre son père et lui, un secret 
sur lequel il n'oserait jamais l'interroger, mais 
qui empoisonnait de son mystère leur vie com- 
mune. Sa mère n'avait pas été la seule affection 
de Morante; il lui avait donné une rivale. Pour 
souffrir moins, André essayait de se convaincre 
que la liaison avec Ariette était antérieure au 
mariage du marquis, qu'elle appartenait à ce 
passé de jeune homme dont on lui parlait sou- 
vent au collège pour le taquiner. Mais il doutait 
l'instant d'après; de René ou de lui, quel était 
l'aîné ? il n'en savait rien. Le type brun de l'autre 
était peut-être cause qu'il paraissait de deux ou 
trois ans plus âgé que lui. 

En tout cas, ce n'était pas lui, André, le vrai 
Morante, malgré le nom, malgré le titre, malgré 
la loi. C'était le fils de la courtisane qui avait 
en propre le plus bel apanage : non pas la for- 
tune, mais l'atavisme glorieux manifesté dans 
son aspect, dans sa voix et son geste. Il s'écrasa 
dans une pensée d'affreuse humilité. Il aurait 
pleuré de se trouver l'inférieur de cet être qui, 
pour tout le reste, appelait le mépris, mais que 
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le privilège usurpé de la race élevait pourtant 
au-dessus de lui. 

Puis, du profond de son cœur, une poussée 
de haine monta; dans le secret de sa conscience, 
il se sentit devenir fratricide. Ce jeune homme 
qui tout à l'heure n'était qu'un fiancé candide- 
ment amoureux, ce Parisien dont l'extérieur était 
d'élégance discrète et de bon ton, si bien en 
harmonie avec la douceur et la frivolité du 
décor, détesta le frère impossible à renier, aussi 
mortellement que Thyeste détestait Atrée. Il 
aurait voulu le rencontrer, le provoquer, se 
battre avec lui... le tuer. Folies! Mais la civilisa- 
tion a beau faire, elle n'empêchera jamais que 
la jalousie — la jalousie qui, selon les âges, nous 
met à la main le couteau de silex ou le revolver 
— ne soit, de toutes nos passions, la plus essen- 
tielle à notre humanité. 
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VI 




i E Merry Club dressait sa façade im- 
portante dans une des avenues qui 
rayonnent de l'Étoile vers le quartier 
des Ternes. C'était une bâtisse du plus somp- 
tueux mauvais goût : quelque architecte péru- 
vien avait dû présider à sa construction, pour le 
compte d'un nabab atteint de la folie de la 
pierre. Une décoration ambitieuse multipliait, de 
la base au faîte, les ventres, les bosses et les 
saillies de toute espèce; le moellon triomphait 
avec insolence, et tout l'édifice arborait une 
blancheur blessante pour les yeux. La grille do- 
rée, qui eût fait merveille dans une exposition 
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de ferronnerie, était gardée par un portier d'une 
architecture aussi lourde que l'hôtel lui-même ; 
elle s'ouvrait sur les magnificences de l'anti- 
chambre et de l'escalier. Les étrangers auxquels 
on faisait visiter ce temple du baccarat pour les 
affriander, admiraient, du rez-de-chaussée au 
premier étage, la salle des fêtes, le théâtre, les 
bains séparés pour les deux sexes. Car le Merry 
Club était un cercle mixte, et cette nature her- 
maphrodite assurait son sucfcès, tout en com- 
promettant sa durée, que les susceptibilités de 
la police rendaient fort précaire. 

Quant aux heureux adeptes, dûment autorisés 
à se faire décaver autour du tapis vert, aux 
membres authentiques de l'Association Sportive, 
ainsi que le fastueux tripot se dénommait pudi- 
quement, ils dédaignaient ces bagatelles de la 
porte et pénétraient tout droit dans le sanctuaire. 
Immense, à côté du salon de lecture étriqué, où 
l'on cherchait vainement des journaux et du 
papier à lettres, la salle de jeu affichait sa pré- 
pondérance; elle était à la fois l'église et l'usine. 
L'aspect en était curieux, à cause du public. 

Non pas des joueurs, assurément. A quelque 
monde qu'ils appartiennent, Parisiens ou cosmo- 
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polîtes, bourgeois ou rastaquouères, ils se res- 
semblent tous. Leurs physionomies arrivent à se 
confondre, dans la préoccupation d'un coup de 
deux ou d'un faux tirage. Mais les joueuses atti- 
raient et retenaient le regard. 

Il y avait là une Espagnole, mime et ballerine, 
admirablement belle après quarante ans, habillée 
d'un simple « tailleur » et portant une fortune à 
ses doigts, une autre à ses oreilles; une prin- 
cesse polonaise qui conservait dans Tâge de la 
sagesse des goûts originaux, fort grande dame, 
d'ailleurs ; une femme très légitime, au type 
juif, un peu meurtri; une ancienne gloire de 
Cythère devenue respectable, accompagnée 
d'une fille qui, disait-on, n'avait pas encore 
cessé de l'être; une duchesse romaine, épouse 
divorcée d'un des premiers écrivains de l'Italie, 
et enfin tout un lot de figurantes, parmi les- 
quelles deux actrices honoraires qui, faute d'en- 
gagement, ne jouaient qu'au Merry Club les 
ce utilités D du baccarat; elles y passaient leur 
vie, vêtues dans le genre des employées, et, de 
pauvre mine, risquaient bravement les louis de 
l'administration. 

Toutes pontaient ferme, plus enragées que 
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les hommes. L'Espagnole en « tailleur », aux 
perles dignes d'une Begum, perdait coup sur 
coup, sans sourciller, sans que le plus léger tres- 
saillement dérangeât l'harmonie de ses lèvres 
pulpeuses et de ses joues impériales. Pourtant, 
quand le banquier passa encore une fois, elle 
proféra, avec la voix qui encanaillait sa beauté, 
la rude parole qui affirma jadis l'héroïsme de la 
garde, et, de fait, cette soirée était pour elle une 
espèce de Waterloo. La princesse polonaise se 
désintéressait du jeu, absorbée dans quelque 
fantaisie nouvelle, distraite probablement par 
la duchesse romaine, qui dressait au-dessus de 
la table, en face d'elle, son buste de guerrière, 
drapé d'étoffes lamées. 

Tandis que le commissaire des jeux surveillait 
la partie, le président, comte de Chavière, gen- 
tilhomme de casino avantagé d'une barbe à la 
François Porbus, se promenait les mains derrière 
le dos, causant avec le secrétaire, un rougeaud 
jovial. C'était, celui-là, un vieux renard du Pa- 
lais, conseiller précieux pour le cercle à cause de 
son inépuisable sac à malices juridiques, et fé- 
cond en citations latines. 

a: Dites donc, mon vieux, ça ne va pas. La po- 
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lice a fait aujourd'hui une descente au Portugais : 
on a l'intention de le fermer, parce qu'il est 
mixte, comme nous. 

— Hodie mihi, cras tihL 

— Ça n'a pas l'air de vous toucher beaucoup 
ce que je vous raconte là? 

— Dame, qu'est-ce que vous voulez que j'y 
fasse? Si la Préfecture veut nous boucler, comme 
il est probable qu'elle aura consulté d'abord le 
ministre, nous serons vaincus d'avance. Et vous 
savez le proverbe : 

« Una salus viens, nullam sperare salurem, » 

— Très joli, votre latin! N'empêche que 
c'est assommant d'être toujours sur le qui-vive, 
de s'attendre tout le temps à voir arriver des 
messieurs corrects qui nous confisqueront nos 
enjeux et nos jetons, le sourire sur les lèvres. 

— Eh bien! nous ferons comme eux, nous au- 
rons le sourire. Si on nous chipe notre matériel, 
nous finirons la soirée par un bal: il y a des dames 
charmantes. Ou par un concert. Gustave, notre 
croupier, est un ancien élève du Conservatoire, 
et, justement, nous avons ce soir le gros Chose 
de l'Opéra, et la petite Machine des Variétés; 
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ils sont même en train de perdre ce qu'ils 
veulent. 

— C'est le jeune Duparc qui perd, lui!... 

— Le fils de cette bonne Ariette? Il a donc de 
l'argent, ce gamin-là? 

— Mon cher, il est si joli garçon!,.. Dans un 
cercle de femmes... Et puis on dit que sa maman, 
en cherchant dans ses souvenirs, lui a retrouvé 
un père... Un vrai cadeau à faire à un enfant... 

— Qui ça, le père?... 

— Le marquis de Morante. 

— Ça n'est pas du cercle, ce nom-là... Union 
ou Jockey. 

— Oui, le vieux jeu. » 

Us se rapprochèrent de la table, 
a: Sapristi! fit Chavières. 

— Quoi donc? 

— Regardez-le donc, le petit! il se vide, il se 
dégonfle. 

— Comme il est pâle! 

— Dame, quand on perd cinq cents louis... 

— Mâtiche! Et il joue sur parole? 

— Tout juste. 

— Dites donc, est-ce que c'est solide, la parole 
de M. Duparc? 
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— Je ne vous engagerais pas à bâtir une mai- ] 
son de rapport dessus. Mais il y a le père... Tiens, ! 
il s'en va, l'enfant. Il n'en veut plus. | 

— Je comprends. » Vv ' 
René traversa la salle. Son visage était devenu i 

verdâtre sous la patine brune de son teint^ il ^ " 
serrait les lèvres. Il descendit l'escalier tout 
d'une pièce, prit au vestiaire sa canne et son ;> 

chapeau, franchit la porte du club. ^ ^ 

Il lui restait encore de quoi payer une voiture. $ 

Une Victoria s'était arrêtée devant le Club, en . ^ ' 
attente. Il la prit. (1 ' 

« 1 2, rue des Belles-Feuilles, >> dit-il au cocher. ^ 

Affalé sur les coussins, il s'anéantissait dans 
un abrutissement total. 11 venait de vivre une 
journée atroce : tout lui avait claqué dans la 
main; toutes les catastrophes s'étaient donné 
rendez-vous pour l'assommer ensemble. 

Les courses, d'abord. Il avait joué deux che- 
vaux sur un petit hippodrome de banlieue : l'un 
n'avait pas couru, l'autre, après avoir mené le 
train dans un style digne des grands jours, avait 
fait panache. Énervé à en pleurer presque, il 
avait couru, pour se retaper, au Merry Club, es- 
comptant un chemin de fer réparateur. Juste- 
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ment il y avait un banquier, et les banquiers lui 
portaient la guigne. Sitôt assis, il s'était mis à 
jouer comme un sourd, ou plutôt comme un 
aveugle, avec une incohérence qui lui valait les 
injures de ses voisins de tableau. Il ne les relevait 
pas, il ne les entendait pas, il jouait et il perdait : 
il perdait comme dans un cauchemar. Autour de 
lui, on haussait les épaules. Il continuait, il s'en- 
fonçait de plus en plus; il ne voyait même plus 
son point : il ne distinguait que la figure glabre 
et grimaçante du banquier, une espèce d'Armé- 
nien laid à vous donner envie d'excuser les mas- 
sacres de ses compatriotes. 

Enfin, ses poches vidées, il se levait, deman- 
dait à payer le lendemain et sortait. 

Qu'allait-il devenir? Sa mère ne possédait 
qu'une petite rente incessible et insaisissable, 
souvenir que lui avait laissé la générosité prudente 
d'un ami; elle venait d'engager ses bijoux pour 
payer de vieilles dettes, qui s'étaient mises à crier 
trop fort. Demander les dix mille francs à Mo- 
rante? C'eût été de la folie. 

C'est alors qu'il s'était souvenu de Liliane 
d'Herbeuil. Celle-là certainement ferait pour lui 
ce qu'elle pourrait : il la connaissait bien. Mais 
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que pourrait-elle? Serait-elle là seulement? 
Pourvu qu'elle ne dînât pas dehors ! 

Il abaissa la glace de la portière, passa la tête : 

« Dépêchez-vous, cocher, nom de D...! » 

Voici l'Étoile, voici l'avenue Victor Hugo. 
Voici enfin la rue des Belles-Feuilles, le petit hô- 
tel. Il y a de la lumière à la fenêtre du cabinet de 
toilette : Liliane doit être là. Les dix mille se- 
ront donc payés. Ce qui reste d'honneur à 
M. René Duparc sera sauf, grâce à une combi- 
naison où ce pauvre honneur va être un peu 
compromis. 

Le jeune homme sonne à la grille. On vient. 

« M""^ d'Herbeuil est là? demande-t-il. 

— Oui, monsieur, » répond de mauvaise 
grâce une lourde servante, qui n'aime pas René, 
parce que les amants de cœur, outre leur immo- 
ralité, ne donnent jamais de gros pourboires. 
Mais il s'agit bien de l'humeur de Julie! Sa der- 
nière pièce de cinq francs sacrifiée entre les mains 
du cocher, René bouscule la domestique mar- 
monnante, grimpe l'escalier en trois bonds; il 
entre dans l'officine des élégances, où cette chère 
Liliane vient de se faire sa beauté du soir. 

m C'est toi, chéri! s'écrie-t-elle. Veine que je 
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ne sois pas encore sortie! On dîne ensemble? je 
suis seule. 

— Ma pauvre Liliane, si tu savais!... 

— Quoi? qu'est-ce que c'est?... Mais je n'avais 
pas remarqué, tu es tout pâle, tu as l'air d'un 
fou!... j'ai peur... Parle vite. 

— Écoute. 3) 

Il dit le désastre, et les dix mille francs à trou- 
ver tout de suite, et l'impossibilité de les deman- 
der à Morante ou à sa mère. Il n'eut pas la peine 
de lui adresser sa requête. Elle comprenait que 
s'il était là, c'était qu'il venait les chercher, et 
elle trouvait cela absolument naturel. 

(( Ah! si je les avais, ces sacrés dix mille! » 

Comment, elle ne les avait pas? 

Elle expliqua, toute confuse : 

« Tu sais bien que le Sénateur ne me donne 
guère d'argent. » 

C'était le surnom affecté au protecteur de 
Liliane, personnage considérable dans le com- 
merce des pâtes alimentaires. 

m Ce que je lui demande, il me le paie, mais 
c'est tout. Quand il a réglé pour deux ou trois 
cents louis de factures, il trouve qu'il en a fait 
assez. 
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— Alors, je suis fichu, » proféra stoïquement 
René. 

Ce beau calme fit venir des larmes aux grands 
yeux vides qui le regardaient ingénument : 

a: Non, chéri, je ne veux pas que tu dises que 
tu es fichu... Écoute, j'ai une idée. 

— Toi? 

— Mais oui. Le Sénateur m'a donné un collier, 
tu sais bien, celui que j'avais à dîner, l'autre 
jour. 

— Oui, ma mère assure qu'il vaut trente mille. 

— Trente mille? Ohl que je suis contente I 
Nous allons le vendre. 

— Non. Emprunte dessus, plutôt. 

— Si tu veux. Seulement, voilà : il ne faut pas 
qu'il s'en doute, lui : ça pourrait me coûter ma 
rftuation. il y a moyen de s'arranger. Je l'ai fait 
copier, ce collier-là, pour ne pas le traîner quand 
je soupe à Montmartre ou à l'Ange Gabriel. Et 
c'est du bon ouvrage : pour voir que c'est du toc, 
il faut être un peu plus malin que le marchand 
de tapioca. Alors je vais garder la copie, et j'en- 
verrai le vrai à Londres. Ici on ne me prêterait 
pas assez dessus. Et puis, ça ferait sûrement des 
histoires. 
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— Oui, mais ce sera long tout ça. Et moi je 
ne peux pas attendre. Pense donc, une dette 
d'honneur! Ça se paie tout de suite. i> 

Avec quelle conviction il prononçait ces 
mots : une dette d'honneur! 

« Alors, comment faire? :& reprit Liliane dé- 
solée. 

Elle réfléchit un instant. 

« Il y a bien la dame de la rue de l'Arcade, 
qui me dit chaque fois qu'elle me rencontre aux 
courses : a Ma chère enfant, chez moi vous ga- 
« gnerez ce que vous voudrez, quand vous vou- 
« drez. » Et même elle ajoute souvent : a: Vous 
« savez, si jamais vous avez un embarras d'ar- 
o: gent, il faudra venir me trouver : je vous ferai 
« une avance. i> Je pourrais y aller demain. 

— Pour qu'elle te lâche un billet de mille, 
répliqua René sans discuter le fond de la pro- 
position. De quoi payer tes chapeaux du mois ! 
Pas pratique... Attends donc! moi, j'ai une idée 
aussi. 

— Oh! tant mieux! tu es si intelligent, chéri! 

— Je connais beaucoup le père Lippmann. 

— L'usurier? 

— Oui. Je lui ai fait faire deux ou trois bonnes 
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affaires avec des camarades. Je sais qu'il me ren- 
drait volontiers service, si je lui donnais une 
garantie, bien entendu... Une garantie... Oh! 
mais, je l'ai, et fameuse! 

— Dis, chéri. 

— Ce serait trop long à t'expliquer. C'est 
quelqu'un que tu ne connais pas... Allons, tout 
peut s'arranger encore. Et pour envoyer le col- 
lier là-bas, as-tu quelqu'un de confiance? 

— Oui. Léo, le bijoutier, celui qui me l'a co- 
pié justement, va à Londres cette semaine. Je le 
lui donnerai en lui promettant cinquante louis 
pour la commission. Il faut qu'il en tire au 
moins douze mille : tes dix mille à toi, ce que 
tu donneras au père Lippmann et son petit ca- 
deau à lui. 

— Bravo, c'est une affaire entendue. 

— Alors, ça va? 

— Ça va. » 

Elle lui jeta les bras autour du cou et le baisa 
aux lèvres, longuement. 

« Oh! chéri, chéri, comme je t'aime! » 
Ce ruffian et cette fille étaient beaux; le bai- 
ser qu'ils échangeaient en ce moment était sin- 
cère. A travers l'ignominie de la scène, un peu 
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d'amour jeune et vrai rayonna, comme la lueur 
d'un météore à travers les miasmes d'un marécage. 

Liliane jugea l'occasion favorable pour ris- 
quer une prière : 

a: Si tu savais comme je serais heureuse de 
t'avoir à moi tout à fait! Vois-tu, des fois tu es 
méchant avec ta Liliane. 

— Mais non, mais non, » fit-il en lui mordil- 
lant la bouche. 

Elle frissonna d'un plaisir de bête, puis reve- 
nant à son idée fixe de femme jalouse : 

(n Si, si, tu t'amuses à me faire de la peine. 
Tiens, par exemple, quand tu te montres exprès 
devant moi avec ce vieux tableau d'Italienne. 

— La Galinetti? Ce que je m'en moque, au 
fond! 

— On ne dirait pas, à vous voir... Sais-tu que 
j'ai quelquefois envie d'écrire à son Cosaque 
pour vous dénoncer, quand il vient à Paris? Il te 
tuerait, mon pauvre chéri, tu verrais... Oh! j'ai 
beau n'être qu'un tout petit bout de femme, je 
suis mauvaise, quand il faut... C'est parce que je 
t'aime. » 

Pour René, blasé déjà sur les joies amou- 
reuses, c'était une volupté étrange que d'en- 
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tendre cette maîtresse, jolie et passionnée, le 
menacer gaiemeAt de mort avec un regard 
tendre, entre deux baisers lascifs. Ses nerfs ve- 
naient d'être terriblement secoués par les émo- 
tions de cette. journée. Il se déchaînait en lui 
une tempête de désirs, à laquelle il ne pouvait 
plus résister. Il étreignit Liliane. 

« Tais-toi, tais-toi, moi aussi, je t'aime. Et je 
n'aime que toi, entends-tu? » 

Les existences honnêtes ne connaîtront ja- 
mais ces instants d'amour-là... 

Liliane, devant la glace, se rajustait. 

€ On dîne ensemble ce soir, n'est-ce pas? Je 
t'invite. » 

René eut un scrupule correct : 

« C'est que je ne suis pas en habit. 

— Ça ne fait rien. On ira dans un petit ca- 
boulot. » 

Le couple descendit l'escalier sous le regard 
torve de Julie, la cuisinière, qui dit à la femme 
de chambre, Louise, presque à haute voix : 

(( Il la mettra sur la paille. » 

A quoi Louise, romanesque, répondit : 

« Qu'est-ce que ça fait, si Madame a du bon- 
heur avec ce garçon-là? 
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— Vous la soutenez toujours, vous. 

— Oui, j'aime Madame parce qu'elle a com- 
mencé par être boniche... Ça encourage... Ça 
prouve que dans toutes les situations on peut 
arriver. » 

L'électrique, commandée pour huit heures, 
attendait, rangée le long du trottoir, depuis un 
moment. Liliane et René y montèrent. La voi- 
ture fantôme s'en alla, glissant dans la nuit vio- 
lemment parfumée par les odeurs des tilleuls 
qui arrivaient de l'avenue. Et cette senteur, ma- 
gie des clairs de lune germaniques, qui s'insinue 
comme un effluve de sensualité dans l'âme des 
Gretchen adolescentes, énervait les amants avilis 
mais sincères qui, dans l'ombre de la voiture, 
rapprochaient leurs genoux. Hélas! le bonheur 
ne choisit guère quand par hasard, un instant, il 
se pose. 

René ne rêvait plus que d'un amour éternel 
avec Liliane. Il se ralliait à la proposition de 
Morante : il partirait pour la Tunisie; dès qu'il 
aurait de l'argent et qu'il serait installé, il ferait 
venir son amie. Ils s'aimeraient sous ce mer- 
veilleux ciel de l'Afrique du Nord, dans des 
pays où les nuits sont de gaze bleue, trouées par 



LE RISQUE Ify 

de plus larges étoiles. Il ferait cela sitôt qu'il 
aurait payé sa fameuse « dette d'honneur » avec 
l'argent que lui avancerait Lippmann. L'usurier 
était un assez bon diable : il s'exécuterait ga- 
lamment lorsque René lui aurait apporté la 
garantie souhaitée, une lettre du marquis de 
Morante. 

Cette lettre, il la fabriquerait aisément lui- 
même, grâce à l'identité de leurs écritures, aussi 
complète que celle de leurs visages. Il lui suffi- 
rait de s'appliquer un peu. Tranquillisé sur son 
avenir, possesseur d'une femme qui serait heu- 
reuse de le suivre et qui, décidément, lui plai- 
sait plus que toute autre, il ne demanderait pas 
mieux que de devenir honnête selon le désir pa- 
ternel. 

Il rêvait, dans cette nuit si favorable au rêve, 
d'une idylle et d'un faux. 

Le surlendemain matin, M. David Lippmann 
se faisait annoncer chez M. de Morante. 

Sur l'ordre du marquis, le domestique intro- 
duisit un homme d'une cinquantaine d'années, 
avantagé d'une barbe incolore qui encadrait un 
visage débonnaire. M. David Lippmann était un 
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Shylock dépourvu de romantisme et de férocité. 
Jamais il n'eût songé à extirper une livre de 
chair à un débiteur récalcitrant, la viande hu- 
maine n'étant guère négociable à une époque 
qui n'en est encore qu'aux boucheries hippo- 
phagiques. Le quatre cents pour cent lui avait 
toujours suffi à couvrir ses risques et à lui assu- 
rer de raisonnables bénéfices. Il pratiquait dans 
son commerce d'argent une sorte d'honnêteté et 
se piquait de donner toujours à sa clientèle de 
loyales espèces ou du papier véridique de la 
Banque; jamais de crocodiles ni de pianos. 
Même il était humain et n'avait à se reprocher la 
mort de personne, à la différence de tant de ses 
confrères usurio^-s, pour lesquels on se tue en- 
core plus souvent que pour les jolies femmes. A 
tout prendre, il était dans son genre spécial un 
brave homme. 

C'était aussi un homme de famille et d'inté- 
rieur. Toujours à la différence de ses confrères, 
qui prennent à tâche de justifier l'admirable por- 
trait de l'usurier dans Balzac, il n'entretenait 
pas le moindre petit rat et ne dilapidait point 
ses économies avec Malaga ou Carabine. Il sem- 
blait avoir, au lieu de coffre-fort, un bas de laine. 
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Chaque dimanche on l'apercevait, lui, son épouse 
mamelue et leurs deux mioches aux longues 
oreilles, dînant dans un restaurant modeste de 
la rue Richer, sorte de marchand de vin dont la 
cuisine était succulente. Puis il se rendait, tou- 
jours en famille, à l'Odéon ou à la Comédie- 
Française, avec des billets dont lui faisaient 
hommage des journalistes qui avaient été l'ob- 
jet de sa philanthropie. 

Tel était le personnage, sympathique en 
somme, qui se tenait debout devant le marquis 
de Morante, modeste comme il convenait et res- 
pectueux, mais nullement gêné. Le métier qui le 
faisait parfois honnir, bien à tort, lui permettait 
de se sentir partout à son aise : tout homme, si 
haut placé qu'il fût, lui représentait un client, 
donc un obligé possible. Le mondain le plus 
triomphant et le plus dédaigneux ne saurait dire 
qu'il n'aura jamais besoin d'un usurier. Louis XIV 
eut besoin de Samuel Bernard. 

M. de Morante fit asseoir Lippmann et lui de- 
manda le but de sa visite. 

a: Monsieur le marquis, répondit-il cérémo- 
nieusement, je tiens une sorte de banque, d'a- 
gence privée : je m'occupe surtout de prêts. 
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C'est même la nature de ma profession qui me 
vaut l'honneur de vous présenter aujourd'hui 
mes respects... }» 

Il vit que Morante ébauchait un geste, et re- 
prit avec un sourire humble, mais non sans 
finesse : 

« Oh! soyez tranquille, monsieur le marquis, 
je ne viens pas vous faire des offres de services. 
Je ne me permettrais pas... Non, en fait de ser- 
vices, je voudrais plutôt vous demander de m'en 
rendre un, assez important, et dont je vous suis 
reconnaissant à l'avance. » 

Ces façons mystérieuses et complimenteuses 
intriguaient Morante en l'agaçant. 

« Veuillez me faire connaître votre affaire, 
monsieur, répondit-il sur un ton de sèche poli- 
tesse. Je verrai s'il m'est possible de vous être 
agréable. 

— Voici, monsieur le marquis. Hier matin, à 
la première heure, j'ai reçu la visite d'un jeune 
homme qui est un peu de mes amis, M. René 
Duparc... 

Morante tressaillit. 

« Ah! vous le connaissez beaucoup ?demanda- 
t-il la voix troublée. 
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— Assez, répondit le marchand d'écus qui 
l'observait. Il m'a déjà présenté quelques per- 
sonnes de ses relations, avec lesquelles j'ai fait 
affaire. C'est un jeune homme fort distingué, 
fort élégant. 

— Alors, monsieur? 

— Je suis heureux que vous le connaissiez 
aussi. Précisément, il s'est recommandé de vous 
pour la démarche qu'il faisait hier auprès de 
moi. y> 

Ce disant, il regardait Morante sans perdre 
son attitude obséquieuse. Mais le marquis, par 
un effort de volonté, réussit à rendre son visage 
impassible. 

— M. René Duparc, soit dit en passant, con- 
tinua l'autre, présente même avec vous, monsieur 
le marquis, une ressemblance singulière. Ce fait, 
dû à un simple hasard évidemment, a donné 
naissance à certains bruits. 

— Monsieur!... interrompit Morante avec vio- 
lence. 

— Je n'y fais allusion que parce que ceci a 
peut-être quelque importance relativement à ce 
qui va suivre. Croyez bien que, d'habitude, je 
suis la discrétion même... Notre profession nous 
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oblige à savoir certaines choses, mais nous les 
oublions aussitôt que les affaires sont honnête- 
ment réglées. 

— Revenons à celle qui vous amène, voulez- 
vous? 

— Oui, monsieur le marquis. M. René Du- 
parc est donc venu hier matin, l'air très pressé 
(on est généralement pressé quand on vient 
chez moi), me demander une douzaine de mille 
francs, et il m'a présenté en garantie une lettre 
de vous, où vous lui annoncez un envoi pro- 
chain de quinze mille... ï> 

D'un seul trait, après tant de préambules, il 
avait lâché la phrase, pour surprendre le mar- 
quis sans lui laisser le temps de voir venir le 
coup. Mais Morante, depuis qu'il avait nommé 
René Duparc, était préparé aux pires surprises. 
Après son exclamation involontaire de tout à 
l'heure, il s'était ressaisi. Malgré tout, il ne fal- 
lait pas que le misérable, en qui tant de gens 
avaient deviné déjà un Morante, pût être con- 
vaincu d'infamie. 

Tranquille, hautain, il répondit : 

« Vous lui avez remis ces douze mille francs, 
j'espère? )> 
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. Ce fut un coup de théâtre qui assomma David 
Lippmann. Comment! la lettre était bien au- 
thentique? Ou alors le marquis François de 
Morante inventait spontanément, sans l'ombre 
d'une hésitation, un mensonge héroïque pour 
sauver l'honneur d'un fils qui ne portait même 
pas son nom? Cette dernière hypothèse lui pa- 
raissait la moins vraisemblable. Il y a des choses 
que les David Lippmann ne sont pas très aptes 
à comprendre, 

a: Mais oui, monsieur le marquis, oui, bien 
certainement, répondit-il, bégayant, tout saisi. 

— Alors, qu'est-ce qui vous embarrasse en- 
core? Qu'est-ce que vous voulez savoir? Si je 
tiendrai mon engagement envers M. Duparc? » 

M. Lippmann cherchait sous quel meuble il 
pourrait se fourrer. 

« Oh! monsieur le marquis, pouvez-vous sup- 
poser, pouvez-vous croire?... 

— Vous l'avez là, cette lettre? 

— La voici. 

— Donnez-la moi. » 

Docile, l'usurier la tira d'un gros portefeuille 
qui aurait convenu à un paysan cossu ou à un 
marchand de chevaux, et la tendit à Morante. 
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Celui-ci examina rapidement le faux et le ju- 
gea assez bien exécuté. La lettre était courte; 
elle ne contenait que ces lignes : 

zMon cher T^ené, 

En attendant le versement principal que je vous 
ferai avant votre départ, je vous adresserai, vers la 
fin du mois, un chèque de quinze mille francs sur la 
Société Générale. Vous pouve\en faire état dans vos 
prévisions. 

Très en hâte, avec mes meilleures amitiés, 

François de Morante. 

« Il me semble que c'est assez clair, dit-il en 
gardant la lettre à la main. 

— Certes, monsieur le marquis. Aussi, moi, 
j'étais bien tranquille. C'est ma femme, ma 
bonne Magda : je lui raconte toujours mes 
affaires, parce que, pour les choses d'argent, 
elle vaut un homme... 

— Mes félicitations, répliqua Morante, qui 
soulagea par cette ironie ses nerfs tendus à 
crier. 

— Quand je lui ai appris que j'avais traité 
avec M. René Duparc, elle m'a dit que j'étais 
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bien léger, bien imprudent, que la lettre n'était 
peut-être pas une sûre garantie. 

— Comment cela? 

— «Tu comprends, David, a-t-elle ajouté, tu 
« ne le connais pas tant que cela, ce M. Duparc. 
« Es-tu sûr de lui autant qu'il faudrait? Cette 
« lettre-là est-elle bien de M. le marquis en per- 
ce sonne? On dit que leurs figures se ressemblent; 
« leurs écritures se ressemblent peut-être aussi. 
« Qui sait? 3> 

— Monsieur Lippmann!... 

— Ce n'est pas moi qui parle, c'est ma 
femme, s'excusa-t-il. 

— Oui, vous avez eu confiance, vous... Je 
veux que vous vous en félicitiez. Je vais avoir 
le plaisir de vous remettre moi-même vingt 
mille francs. » 

Il écrivit quelques mots sur une feuille arra- 
chée à un carnet de chèques et la tendit au prê- 
teur éberlué. 

« C'est la première affaire que nous faisons 
ensemble. Vous ne trouverez pas, j'espère, 
qu'elle a été mauvaise pour vous. 

— C'est beaucoup trop, beaucoup trop. 

— Mais non, je vous assure. Il faut bien que 
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je vous indemnise aussi pour Témotion que je 
vous ai causée sans le savoir. Je gronderai 
M. Duparc, qui n'avait qu'à m' envoyer un mot 
pour éviter toutes ces complications. Quant à la 
lettre, vous permettrez que je la garde : je 
n'aime pas beaucoup à laisser traîner mon écri- 
ture. » 

Il appuya sur ces deux mots : mon écriture^ 
avec une fermeté significative. 

L'usurier s'inclinait. 

ce Adieu, monsieur Lippmann. Et dépêchez- 
vous de rassurer M™* Lippmann. 

— Monsieur le marquis, encore toutes mes 
excuses. » 

Il sortit enfin. 

« C'est bien un faux, se disait-il en descen- 
dant l'escalier : autrement il ne m'aurait pas 
donné les vingt mille. Il a voulu lui sauver la 
mise, au petit. Mais ça m'est égal : voilà tout de 
même, avec ma commission, huit billets de 
mille gagnés en vingt minutes. A ce prix-là, on 
peut m'en passer tous les jours, des faux. » 

Morante, resté seul, s'était jeté sur son fau- 
teuil, il n'en pouvait plus. La comédie qu'il ve- 
nait de jouer, au milieu de son atroce émotion, 
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avait épuisé ses forces. Il demeura un moment 
le front entre ses mains, les coudes sur la table, 
enfoncés parmi ses papiers, qu'il était en train de 
classer lorsque David Lippmann était entré chez 
lui. 

Puis il se réveilla, comme d'un évanouisse- 
ment. Sa figure se contracta à cause de la lutte 
qui s'engageait en lui entre sa souffrance et sa 
volonté. 

Il prit sa plume et écrivit d'un trait ce télé- 
gramme : 

Vous êtes un faussaire, Vusurier sort d'ici; il 
avait dès soupçons. Je V ai payé pour qu'il n'en ait plus. 
C'est vous dire que je ne vous dénoncerai point, 
T)' ailleurs, vous en étie\ sûr, n'est-ce pas? Je vous 
épargne, je vous méprise et je ne vous connais plus. 

Murante. 




Il était vraiment trop las pour être encore ca- 
pable d'une émotion. Il n'éprouvait, tout au 
plus, qu'une vague nausée de dégoût. Il n'avait 
point de colère. Il ne rejetait point le fils infâme, 
il le laissait retomber dans la boue; il retirait sa 
main inutilement tendue pour l'aider à en sortir. 
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Une sensation de soulagement naissait pourtant 
dans cette fatigue : il se sentait débarrassé d'un 
fardeau impur qu'il ne traînerait plus. 

René n'oserait pas se présenter à nouveau de- 
vant lui, exécuté définitivement. Ariette vien- 
drait, elle. Elle viendrait, selon son devoir, plai- 
der la détestable cause de son fils. D'avance, il 
voyait la scène. Elle pleurerait, elle s'humilie- 
rait pour l'attendrir, jusqu'à ce que la colère et 
le désespoir la redressassent contre lui, sauvage, 
prête à mordre, car elle avait toutes les vio- 
lences, comme elle avait toutes les puérilités. 
Tant pis! il subirait ce choc. 

Si Ariette faisait un scandale, si elle dénon- 
çait sa paternité, il dirait à André la vérité tout 
entière. Elle était telle, en somme, qu'il pouvait 
l'entendre sans perdre ni l!affection ni le respect. 
La naissance de René, antérieure à son mariage 
avec Geneviève, n'était point un outrage pour 
celle-ci; elle n'avait pas lésé l'enfant légitime, 
qui n'existait pas encore. 

A propos d'André, il lui semblait maintenant, 
en y réfléchissant, qu'il y avait quelque chose de 
changé dans les façons d'être du jeune homme 
avec lui. Il montrait moins d'expansion ingénue, 
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une sorte de réserve étrange en un moment où 
son cœur aurait dû sentir, au contraire, le besoin 
de confier ses allégresses au cœur paternel. Na- 
guère il était toujours si prompt aux confi- 
dences ! Et voici qu^à présent il s'enfermait dans 
une réserve presque hostile. 

Aurait-il des soupçons? connaissait-il l'exis- 
tence de René? l'avait-il rencontré par hasard, 
remarqué l'extraordinaire ressemblance sur la- 
quelle chacun s'écriait à première vue. Ou bien 
en avait-il entendu parler avec ces commentaires 
malicieux auxquels Lippmann, tout à l'heure, 
venait de faire allusion? 

Mais alors, il avait tort, lui Morante, de ne 
pas exposer la vérité entière à ce fils qui peut- 
être, en ce moment même, le jugeait,, et, pis 
que cela, souffrait dans son âme filiale, sans oser 
le lui dire. Oui, dès demain il lui parlerait, dans 
la matinée, où tous deux étaient plus libres et le 
jeune homme moins absorbé que dans l'après- 
midi par les charmantes obligations du fiancé 
qui fait sa cour. 
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VII 




ONSiEUR DE MoRANTE avait à peine 
fini de s'habiller qu'on lui annonça 
la visite d'une personne qui parais- 
sait très pressée de le voir. 

m C'est la dame qui est venue il y a quelque 
temps, lui dit le domestique : M™® Knight. 

— Faites-la entrer au salon; je descends 
immédiatement. y> 

Il se préparait, avec une âme presque tran- 
quille, à subir l'assaut suprême qu'Ariette venait 
lui livrer. Il avait arrêté irrévocablement sa dé- 
cision, et il était calme. Rien au monde ne le 
ferait consentir à un rapprochement. Il recevrait 
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Ariette avec douceur : elle était mère et malheu- 
reuse; mais elle n'obtiendrait rien de lui. 

En entrant au salon, il vit la pauvre femme 
toute flétrie par les larmes, les yeux fripés, les 
joues creusées subitement par la nuit sans som- 
meil; elle avait vieilli tout à coup. Cet aspect 
lui serra le cœur d'une pitié d'autant plus dou- 
loureuse qu'inutile, car elle ne changeait rien à 
sa résolution. D'ailleurs le mal était sans re- 
mède : Ariette était destinée à souffrir ainsi tant 
que vivrait son misérable fils. 

Elle se tenait debout, les yeux à terre : elle 
les releva à l'entrée de Morante et poussa une 
plainte douce : 

(( Ahl mon ami! » 

Il la regardait avec compassion. 

« Quelle nuit j'ai passée! René parlait de se 
tuer. » 

A ces mots il ne put s'empêcher de hausser 
les épaules. Les faussaires ne se tuent pas 
comme cela, parce qu'ils sont déshonorés, quand 
ils sont sûrs de rester impunis. 

« Oh! oui, je sais, le pauvre enfant a été bien 
coupable. Il le sent, croyez-le. Qu'est-ce que 
vous voulez, je n'ai pas eu le temps de l'élever. 
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moi ! Je ne lui ai donné que mes vices. S'il est 
joueur, c'est qu'il tient de moi. Je suis la vraie 
coupable, allez. 

— S'il n'était que joueur! fit Morante avec 
amertume. Mais il est faussaire. 

— Il a perdu la tête. Il n'a pas osé vous de- 
mander de l'argent pour acquitter sa dette. 

— Il a eu tort. J'ai payé l'usurier, j'aurais payé 
le tripot. 

— Il ne pouvait pas savoir. Et moi je n'avais 
pas le moyen de lui venir en aide. Il s'est égaré. 
Tout le monde peut avoir un moment de folie. 
Mais il n'est pas un voleur. L'argent qu'il a em- 
prunté à Lippmann avec cette malheureuse lettre, 
il était sûr de le rendre. 

— Et comment cela? » 

Naïvement elle lui raconta l'histoire du collier 
de Liliane et le dévouement de la jolie fille à 
son ami. Elle s'imaginait, en étalant cette igno- 
minie, innocenter le jeune homme et prouver sa 
bonne foi. Morante l'écoutait sans étonnement; 
redevenu de sang-froid, il admirait presque l'in- 
génuité de la pauvre créature. Il songeait aussi 
combien il avait été fou lui-même de croire un 
instant possible le rachat moral d'un être né de 
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cette femme, élevé par elle. Et de plus en plus il 
avait pitié, pitié d'elle et de l'autre. 

« Ma pauvre Adette, dit-il, voilà donc l'excuse 
que vous trouvez à l'acte de votre fils! Je ne 
vous fatiguerai pas à vous démontrer que c'était 
là seulement ajouter de la boue à la boue. Je 
vous plains infiniment tous les deux. Pas un ins- 
tant je ne songe à vous reprocher les exemples 
que vous avez donnés à cet enfant, sans le vou- 
loir, sans le savoir, en vivant votre vie auprès de 
lui. La fatalité est responsable, non pas vous. 
Dans notre fils (c'est la dernière fois que je l'ap- 
pelle ainsi)... 

— Mon ami, je vous en supplie I... 

— Oui, c'est la dernière fois. Dans René, 
dis-je, votre maternité a été maudite; ma pater- 
nité aussi. Ohl je vous parle sans colère, et, 
quoi que vous pensiez, sans mépris. Ce malheu- 
reux, lui-même, je ne le hais pas. J'ai essayé de 
l'aimer, j'ai essayé de le sauver, d'abord avec 
votre aide (mais vous ne m'avez pas compris), 
puis tout seul. J'ai tenté de le rapprocher de 
moi, je lui ai indiqué sa route dans la vie; j'ai 
bien vu que ce triste cœur était indifférent à son 
salut. Pourtant je ne me décourageais pas en- 



\ 



r 

I 






174 LE RISQUE 

core, je fermais les yeux à Tévidence de cette 
misère, de ce néant moral; je ne voulais toujours 
pas le livrer à sa destinée. Il vient de m'enlever 
la dernière possibilité de croire en lui. Qu'il de- 
vienne à présent ce que bon lui semblera : je ne 
peux plus rien pour lui contre lui-même. C'est 
fini, 

— Vous l'abandonnez, Morante, vrai? pour 
toujours? 

— Il faut bien. Je vous le répète : il ne s'agit 
pas d'un mouvement de colère. J'obéis à un sen- 
timent plus impérieux que je ne discute pas, 
celui du devoir. Votre fils est né pour le mal, 
je refuse de l'aider à le commettre, en couvrant 
de mon nom, de ma protection, sa personne, ses 
actes. Il vient de faire un faux à mon préjudice; 
demain il recommencera au préjudice du voisin. 
J'entends ne pas être responsable. Je refuse de 
patronner un faussaire. » 

Il avait dit ces derniers mots avec plus d'âpreté. 
La figure d'Ariette changea. Elle était devenue 
toute blanche. Elle jeta, d'une voix sourde : 

« En tout cas, faussaire ou non, il est bien 
votre enfant au moins, celui-là. Ce n'est pas 
comme l'autre. }> 
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Morante marcha sur elle. 
(( Qu'est-ce que vous dîtes? 

— Oh ! vous ne me faites pas peur, allez. » 
Ils étaient l'un contre l'autre, à présent. 

« Je vous dis que votre André n'est pas de 
vous. Votre femme vous a trompé. Je le sais 
bien, parbleu, nous avions le même amant, celui 
qui a manqué l'épouser avant vous, M. Pierre de 
Tralage. 

— Vous mentez. Je ne l'ai jamais quittée. 

— Si, vous l'avez laissée seule pendant trois 
semaines, dans la troisième année de votre ma- 
riage. Vous étiez en Sologne, dans vos terres, à 
chasser. Il est revenu, elle l'aimait encore, il l'a 
prise. Voilà. » 

Morante se taisait, la figure convulsée par une 
atroce lutte intérieure. Au même moment, il 
voulait tuer cette femme, tuer aussi le men- 
songe, et il souhaitait qu'elle lui jetât d'un seul 
coup à la face ce qui était, peut-être, l'horrible 
vérité. 

Telle est la misère de l'amour humain. Un 
mot, une pensée, une seconde, et, comme dans 
la fulguration soudaine d'un coin de l'enfer, ce 
qu'il adore le plus éperdument lui apparaît flétri 
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pour toujours, sans qu'il ait eu seulement le 
temps d'une réflexion, d'un doute. Plus la vision 
est monstrueuse, hélas ! et plus elle s'impose à 
lui. 

En même temps que l'apparition infâme, un 
fait se présenta en pleine lumière à l'esprit de 
Morante. Il se rappela un détail de la naissance 
d'André : un mois environ avait manqué aux 
délais ordinaires de la maternité. Oui, si l'enfant 
avait été conçu après le retour de Morante. Mais 
si c'était avant, ils auraient eu leur durée nor- 
male. Tandis que l'accouchement au huitième 
mois constituait d'après la science un cas excep- 
tionnel, presque invraisemblable. 

Et puis il y avait cette chose accablante : 
l'absence d'un trait quelconque, si faible fût-il, 
qui marquât de ressemblance la physionomie de 
François de Morante et celle de son fils. 

Ces pensées tourbillonnaient sous le crâne du 
malheureux, pris de vertige. 

a: Attendez, reprit Ariette implacable, il faut 
que je vous donne des détails. Je vous ai dit que 
Tralage était mon amant ; je l'avais rencontré 
pendant une croisière là-bas, en Amérique. Il 
m'avait ramenée en Europe quand il y était re- 
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venu en congé. Nous nous étions fixés à Lon- 
dres pour quelque temps. Je l'aimais, il me lais- 
sait l'aimer. Mais je voyais bien qu'il était dis- 
trait de moi par quelque chose, un souvenir pro- 
bablement. Il m'avait parlé d'un grand chagrin 
d'amour qu'il avait eu. Un jour, il prétexta une 
affaire qui l'appelait en France; il prit le paque- 
bot. Je lui écrivis à Paris, à l'adresse qu'il m'a- 
vait donnée; il cessa presque tout de suite de 
me répondre. Son absence se prolongeait. J'eus 
des soupçons. Je n'en étais pas à une traversée 
de plus ou de moins : je pris le bateau, moi 
aussi... Je l'aimais... d 

Elle parut un instant avoir oublié Morante 
qui n'avait pas la force de l'interrompre. 

Elle reprit : 

<L J'arrivai devant sa maison, rue Chateau- 
briand. J'interrogeai la concierge ; elle me dit 
qu'il sortait tous les soirs, en habit, pour dîner. 
Je pris un fiacre, je me cachai et j'attendis le 
moment. Ohl tout ce qui s'est passé ce jour-là, 
je le vois encore. 

<r Pierre est sorti en effet. Je l'ai suivi. Au bout 
de la rue, il a regardé un instant autour de lui, 
comme quand on arrive le premier à un rendez- 
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Tcios. Une femme qui aTÛt une Toilette blanche 
— par tn^ épaisse pour ne pas donner de soup- 
yons, sans doute — s'est avancée à sa ren- 
contre. 

— C'était une fille comme vous, ce n'était 
p js la marquise, s'écria Morante avec violence. 

— C'était la marquise. Ils ont pris à leur tour 
UEie voiture. Je leur ai emboîté le pas. Ils sont 
allés dans un restaurant auprès de Notre-Dame, 
oii il n'y a que des provinciaux ou de vieux 
habitués maniaques. Ils ont choisi un cabinet 
pirriculier; je me suis fidt donner celui d'à-côté, 
eu payant le triple. Vous savez qu*on entend 
tout à travers les cloisons... Je continue à vous 
donner des détails, n'est-ce pas? » 

Il ne s'arrêta pas à l'insolence. 

€ Bien vite j'ai compris qu'il la pressait, 
qu'elle résistait. Elle a parlé de vous, en vous 
nommant, en vous appelant son mari. C'est ainsi 
que j'ai su qui elle était. Sur le moment cela m'a 
paru drôle que mon amant me trompât avec 
votre femme, à vous qui aviez été mon premier 
caprice sérieux. J'en oubliais presque ma colère. 
Cependant, je me rendais compte que la femme 
faiblissait. A un moment, pour attendrir Pierre, 
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elle lui a parlé de sa fillette qui était morte de- 
puis peu, de son Hélène dont elle portait le 
deuil... C'était bien le nom, n'est-ce pas ? 

— Malheureuse! » gémit Morant-e. Et ce n'é- 
tait pas à Ariette que le mot s'adressait. 

« Alors, lui, il a employé la même ruse pour 
la décider. Il lui a dit qu'il était désespéré, 
qu'il souffrait l'enfer depuis son mariage, qu'il 
pouvait bien ne plus jamais la revoir, que son 
métier l'exposait à la mort tous les jours, et 
que, du reste, c'était la mort qu'il voulait, qu'il 
cherchait sur la mer, dans les pays de fièvre. 
Alors j'ai entendu qu'elle pleurait, puis j'ai en- 
tendu des baisers... des baisers... J'aurais enfoncé 
la cloison. Puis je n'ai plus rien entendu. Ça 
me suflSsait. Ça doit vous suffire aussi à vous, je 
suppose? » 

Il ne répondit pas. 

a: Oui, je comprends, il n'y a pas de quoi être 
fier. Bahl qu'est-ce que vous voulez? marquises 
ou pas marquises, toutes les femmes se valent. 
Seulement, quand vous vous sentirez de la ten- 
dresse paternelle pour quelqu'un... vous saurez 
maintenant où la placer. Au revoir, mon cher. 
Sans rancune. j> 
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Elle sortit ; il ne remarqua même pas qu'elle 
n'était plus là. Deux mots lui bourdonnaient 
aux oreilles, toujours les mêmes : « Pardonne- 
moi. » 

C'étaient les mots que Geneviève avait ré- 
pétés pendant sa courte agonie, avec l'insistance 
anxieuse des moribonds qui ne peuvent plus se 
faire comprendre. Les mots qui lui avaient paru 
inexplicables! 

Tout le passé, sinistrement, s'éclairait comme, 
sous la foudre, une maison qui brûle. Il compre- 
nait pourquoi la marquise avait changé sa façon 
d'être envers lui depuis la naissance d'André : 
elle était devenue d'une soumission plus entière 
et d'un dévouement plus ingénieux. Sans, doute 
cette âme, demeurée noble malgré la faute, cher- 
chait à réparer ses torts secrets envers l'époux. 
La même raison expliquait le soin qu'elle pre- 
nait sans cesse d'inculquer à l'enfant la piété 
filiale la plus absolue pour M. de Morante : elle 
voulait qu'à force de tendresse et de respect il 
rachetât le crime involontaire de sa naissance, 
et qu'il devînt digne de la place qu'il avait 
usurpée, sans le savoir, au foyer de famille. 
Enfin, la simplicité de la marquise, telle qu'elle 
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n'aurait pu la pousser plus loin sans déchoir de 
son rang, n'avait-elle pas sa cause dans les re- 
mords d'une épouse chrétienne qui faisait péni- 
tence, .et, pour soulever vers le ciel le plateau 
des balances divines alourdi par son péché, 
plaçait dans l'autre le contrepoids de ses renon- 
cements à toutes les vanités de la femme? 

Car la coupable était restée, malgré tout, dans 
sa sphère d'origine, et l'erreur fugitive, indéfi- 
niment expiée, avait été dans sa vie comme le 
tribut payé par une sainte à la faiblesse mor- 
telle, un jour où la tentation l'avait assiégée 
avec plus de violence. Morante, même en ce 
moment, ne pouvait pas la mépriser, et cela 
était pire, et il en souffrait bien plus affreuse- 
ment. C'eût été un malheur naturel et banal que 
d'avoir été trahi par une créature d'âme incon- 
sistante et de sens pervers, comme il en est des 
milliers par le monde : il s'agissait de bien autre 
chose. Celle qui se révélait maintenant à travers 
la mort comme une infidèle, il l'avait adorée au 
delà de tous les amours, et sans son unique faute 
elle en eût été digne. Il y avait une tristesse 
infinie à se dire que la destinée lui avait fait ren- 
contrer une des plus nobles créatures de ce 
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monde, et que la seule fois qu'elle eût péché, 
c'avait été contre lui. Quelles fatalités portait-il 
donc en lui-même, quelle malédiction pesait sur 
sa vie, pour qu'à son contact une telle nature se 
fut altérée jusqu'à en devenir méconnaissable et 
à se démentir? 

Le point d'appui sur lequel son existence 
s'étayait lui manquait tout à coup, le principe de 
sa force et de sa confiance. Celle qui était tout 
à l'heure encore sa seule tendresse ne l'avait 
jamais aimé, aimé d'amour; elle lui avait pré- 
féré un autre, elle n'était revenue à lui que dans 
une crise de conscience, poussée par l'ordre de 
sa religion. Il'entendait crier en lui son affection 
et son orgueil blessés à mort. 

Et c'était un écroulement encore plus lamen- 
table, celui de sa paternité après celui de sa 
piété conjugale. Car ces ruines-là bouchaient sa 
route désormais et muraient son avenir. 

Tandis que Geneviève mourait en lui une 
seconde fois, il perdait André, son enfant. Un 
autre arrachement s'opérait dans son cœur, de 
fibres frémissantes. L'être pour lequel il vivait 
lui était ravi plus brutalement que si quelque 
catastrophe l'eût tué. Alors, du moins, il aurait 
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pu pleurer sur quelque chose qui lui eût vrai- 
ment appartenu, sur son sang et sur sa chair, et 
il y aurait eu pour lui quelque douceur à s'épan- 
cher en justes larmes. Mais ce qui lui arrivait 
était bien pire : il souffrait d'une déception, d'un 
mensonge, dont la révélation lui desséchait le 
cœur pour toujours : l'instinct paternel l'avait 
dupé, comme l'instinct de l'amant; il avait 
chéri l'enfant d'un autre et la maîtresse d'un 
autre. Époux et père, deux fois victime, deux fois 
la vie s'était moquée de lui. 

Elle l'accablait sous une suprême ironie, en- 
core plus féroce. Après lui avoir repris le fils qui 
eût été digne de lui et qui n'avait servi qu'à 
leurrer son cœur, elle lui rendait par dérision . 
l'autre, bien authentique celui-là, le ruffian et le 
faussaire amené par sa mère la courtisane. A 
présent, c'était Ariette et René sa vraie fa- 
mille. L'amour honnête l'avait frustré des joies 
de la paternité; l'amour honteux, vainement 
quitté depuis si longtemps, surgissait pour lui 
en infliger le supplice. 

C^en était trop, il s'avouait vaincu et il cour- 
bait la tête. La lumière excessive de juillet en- 
vahissait le salon, implacable au désastre de 
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cette âme, comme sont les grands soleils des 
batailles et des pestes. 

André tout à coup entra. 

Il avait vu Ariette sortir, le visage encore en- 
flammé de colère : un pressentiment lui avait 
griffé le cœur. Pourquoi cette femme venait-elle 
relancer Morante jusqu'ici? Elle ne respectait 
donc même plus l'asile de la vie familiale? 
Quelle catastrophe allait-elle y déchaîner? Il se 
rendait compte que quelque chose de terrible 
avait dû se passer derrière ces portes refermées, 
et, attiré parla fascination du mystère qu'il soup- 
çonnait, il était entré. Non, certes, pour inter- 
roger son père, mais pour le voir, pour s'assurer 
si l'angoisse qui l'oppressait à cause de lui était 
vaine. 

Il avança jusqu'au milieu de la chambre. 
Morante ne fit pas plus d'attention à son arrivée 
qu'au départ d'Ariette. Il restait immobile sur 
un fauteuil et il pleurait doucement, sans se- 
cousses, comme s'il avait dû pleurer toujours. 

« Mon père! y> dit André. 

Le malheureux ne bougea pas : il n'entendait 
pas sans doute. Le jeune homme s'approcha 
davantage et d'un geste respectueux, timide. 
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comme il eût effleuré une chose sainte, il lui 
toucha l'épaule. 

« Vous êtes souffrant? Qu'est-ce que vous 
avez? » 

Morante ne répondit pas encore. 

André répéta : 

« Qu'avez- vous, père? » 

Lentement, alors, la figure douloureuse se 
leva vers lui, le buste se haussa, les mains se 
crispèrent, égratignant les bras du siège. Mo- 
rante le regarda fixement, avec une attention 
intense, puis détourna la tête. Sa droite ébaucha 
dans l'air un geste comme pour l'écarter, et sa 
voix coupée d'un hoquet d'agonie murmura : 

a: André I... va-t'en... Je... ne suis pas... ton 
père. 

— Qu'est-ce que vous dites? d 

La voix répéta plus ferme, mais sans violence 
ni colère, triste infiniment : 

« Je ne suis pas ton père, André! » 

C'était à la fois un arrêt et un adieu, irrévo- 
cables. Morante congédiait d'auprès de lui 
celui qui avait été son fils; il le bannissait, 
hélas! de sa vie comme il avait dû bannir 
l'autre. C'était une désolation de plus. 



l86 LE RISQUE 

Mais André demeurait. Il ne comprenait donc 
pas? Alors la colère aveugla Morante : d'un 
bond il se dressa. Il avait devant lui le fils de 
Tralage, prenant la place du sien qui venait de 
mourir dans son cœur. La vision de l'outrage, 
troublée un instant par la montée des larmes, 
lui apparut avec une netteté impitoyable. Il cria 
dans la figure d'André. 

« Tu ne m'entends pas? je te dis de me 
laisser. Tu ne m'es plus rien. Tu n'es pas mon 
fils : on vient de me le prouver. Ta mère m'a 
trahi. Va-t'en. » 

André fît un mouvement pour se jeter sur lui. 
Il se retint. 

« C'est... cette femme?... prononça-t-il. 

— Oui, c'est elle. 

— Cela suffit. Vous ne me reverrez jamais, 
monsieur, soyez tranquille. » 

Il quitta la chambre. 
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VIII 




[ans la désolation de mon âme, je vous 
écris, chère Elisabeth, ce que je n'aurais 
jamais la force de vous dire. Il me faut 
renoncer à vous. 

Il vient de se passer, entre mon pire et moi, une 
chose irréparable. J'ai rompu avec lui d'une façon 
complète et définitive. La raison de ceci, je ne pour- 
rais pas même vous la laisser deviner sans crime : 
c'est un secret dont Je ne suis pas mattre. 
. Je dois garder le silence, fut-ce au péril de ma 
vie. Hélas I c'est bien pire : je dois, plutôt que de 
parler, vous laisser croire tout ce que vous êtes en 
droit de supposer en lisant cette lettre : que je suis 
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un misérable et un traître, à moins que je ne sois un 
fou. Jamais devoir au monde ne fut plus atroce, 
mais aussi plus impérieux ni plus strict que ne l'est 
pour moi ce devoir terrible et sacré de me taire, 
*D'un mot que Je ne puis pas dire dépendent ma justi- 
fication, votre pardon et votre pitié I 

Vous aviei agréé comme fiancé et comme époux 
(André de éMorante, Depuis un instant, il ny a plus 
d'Q4ndré de éMorante. Je dois garder, dans les actes 
extérieurs de la vie, ce nom que la loi m'impose, 
mais j'en ai fait abandon dans ma conscience et je le 
dépose devant vous, De même, je suis contraint de 
répudier tous les avantages matériels attachés à ce 
nom : je ne retiendrai qu'une médiocre fortune qui 
me vient de ma mère. 

Vous comprene\ maintenant que je ne dois plus 
vous épouser. Je n'en ai plus le droit, puisque je ne 
suis plus celui que j'étais quand nous avons échangé 
nos paroles. 

De plus, mon malheur ne se bornera probablement 
pas à cette déchéance ni a cette ruine. Le secret quHl 
m'est interdit de dévoiler sous peine d'infamie. Use 
peut quon le découvre. (Alors, ce seront des scan- 
dales et des humiliations, dont je veux être seul à 
souffrir : c'est à moi seul qu'il appartient de subir 
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ma destinée, route ma destinée. Je ne veux pas vous 
y associer. 

Je vais être très malheureux, Elisabeth; je le 
serais encore davantage si je devais penser que votre 
existence fut détruite parce que la mienne est per- 
due. Je vous supplie, avec un atroce déchirement 
de cœur, mais avec la conscience d^obéir à un su- 
prême élan de tendresse pour vous, je vous supplie 
de disposer de vous-même, librement et sans remords. 
Vous le pouvei, je vous l'affirme, et ce sera pour 
moi une triste consolation quand j'apprendrai que 
vous l'aveifait. U^est-ce pas moi qui m'écarte volon- 
tairement de vous, parce que c'est, hélas I mon devoir ? 
Vous voye\ bien que vous êtes libre. 

tMoi, je resterai seul, et je vous chérirai éternel- 
lement. (Adieu, Elisabeth I 

Cette lettre achevée après de longs efforts, 
André en commença une autre. 

Sfonsieur, 

Comme je vous l'ai promis, vous ne me verre\ 
plus. Je quitte votre maison à l'instant même. Je n'ai 
pas besoin de vous dire que, tout lien matériel étant 

II. 
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rompu entre nous de même que tout lien moral, je 
ne prétends absolument rien sur votre fortune, ni 
dans le présent ni dans l'avenir. Celle qui me vient 
de ma mère est la seule sur laquelle je compte désor- 
mais. Je suppose que, pour des raisons diverses, 
vous désire\ comme moi tenir les étrangers dans 
V ignorance de ce qui s'est passé aujourd'hui : nous 
n'aurons donc pas besoin en ceci des gens d'araires, 
et je vous prie de régler ces détails avec l'ami que 
j'accréditerai près de vous. 

oddieu, monsieur : cette qualité de père qu'il vous 
platt de répudier, je vous la conserve malgré vous 
dans mon âme, car un sentiment plus fort que votre 
égarement et vos calomnies insensées m'attestera 
toujours la loyauté de celle que vous ave^ insultée, 
morte, devant son fils. éUfais soyei tranquille, je ne 
vous rappellerai jamais plus votre paternité. Quoi 
que vous pensiei plus tard de votre crime d' aujour- 
d'hui, je ne vous le pardonnerai pas. Il ne m'appar- 
tient pas de vous le pardonner. 

Il sonna le domestique. 

« Remettez cette lettre à M. de Morante (il 
ne put dire : à mon père). Puis vous ferez ma 
valise et vous la mettrez chez le portier : je re- * 
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viendrai la prendre. Je vais voyager pendant 
quelques jours. » 

Le valet de chambre, stupéfait, obéit. André 
descendit en hâte, , sortit et marcha fiévreuse- 
ment dans la rue, avant d'appeler un fiacre. Dès 
qu'il se sentit plus calme, il en arrêta un et jeta 
au cocher l'adresse de son ami Marcel de Puyla- 
garde, avenue MalakofT. Il avait résolu de s'ins- 
taller chez lui provisoirement. 

C^était le seul qu'il fut sûr de rencontrer à 
Paris en cette saison, parmi les anciens cama- 
rades de collège avec lesquels il avait conservé 
quelque intimité. D'ailleurs, Marcel était de 
caractère loyal et simple, dévoué à ses amis, et, 
comme beaucoup d'êtres peu compliqués céré- 
bralement, d'une grande délicatesse de cœur. 
Celui-là ne l'accablerait pas de questions ni de 
conseils; il se contenterait de ce qu'on lui dirait 
pour justifier cette demande d'hospitalité mo- 
mentanée; il ne verrait qu'un service à rendre 
— à quoi il était toujours prêt. 

En effet, quand le jeune homme lui eut an- 
noncé sa rupture définitive avec son père, quand, 
au nom de leur amitié, il l'eut supplié de ne pas 
l'interroger là-dessus, Marcel se montra parfait 
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de réserve et tel qu'il l'attendait. Il se contenta 
de lui meurtrir affectueusement les doigts dans 
ses deux mains solides. 

<r Mon cher, lui répondit-il sans autres phrases, 
tu es ici chez toi. Si tu as besoin de mon amitié, 
tu sais qu'elle est là; je n'ai pas à te faire de pro- 
testations. Sinon, considère-moi comme absent, 
va, viens, agis à ta guise : je ne te gênerai pas. » 

André le remercia. 

« J'aurai bientôt à user de toi, dit-il. 

— Bon. Déjeunons en attendant. 1^ 

Et Marcel de Puylagarde, qui était une espèce 
de géant blond, abattit sa main sur l'épaule du 
jeune homme et le poussa vers la salle à manger. 

Pendant le repas, au lieu d'affecter un air de 
gravité et de componction qui eût souligné la 
mélancolie des circonstances, le brave garçon 
s'efforça de distraire son ami par d'inoffensifs 
papotages. Il lui confia la raison de sa présence 
à Paris, tandis que sa famille goûtait sans lui les 
délices de la grasse Normandie. Ce n'était nul- 
lement pour surveiller des affaires d'intérêt, 
ainsi qu'il le donnait à croire : il était venu sim- 
plement retrouver une petite chanteuse de 
music-hall, dont il était l'amant sans illusions. 
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André s'efforça de sourire à ces histoires de cou- 
lisses, et le déjeuner s'acheva dans une atmo- 
sphère de fausse gaieté. 

A peine le café avalé, Marcel se leva de table. 

(( Tu permets? dit-il. Il faut que j'aille re- 
joindre l'enfant. Par hasard, elle ne répète pas 
aujourd'hui. Car on les fait répéter, en plein 
mois de juillet, les malheureuses! Tout ça pour 
les Lapons et les nègres qui vont bientôt orner 
la capitale! j> 

Il avait deviné qu'André avait besoin d'être 
seul. 

Le jeune homme descendit avec lui et prit 
une voiture pour se faire conduire à l'hôtel de 
Morante, où il devait retirer sa valise. Il éprouva, 
en y arrivant, la sensation cruelle d'être pour 
toujours un étranger dans cette maison où il 
était né, où il avait grandi, où il devait vivre, où 
le nid de son bonheur était préparé déjà. Il n'eût 
pas osé aller plus loin que la loge du portier. 

Il demanda à cet homme si le marquis n'avait 
pas laissé un mot pour lui. 

« Non, monsieur, répondit le serviteur. Mon- 
sieur le marquis vient justement de sortir; il ne 
m'a rien laissé et il ne m'a rien dit. » 
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Malgré sa résolution de ne jamais le revoir, 
André ne put se défendre contre une impression 
douloureuse, à constater que son père acceptait 
si facilement la séparation. 

C'est que si, pour Morante, le lien qui les 
avait attachés l'un à l'autre était à jamais détruit, 
pour lui il subsistait toujours. Pas un instant il 
n'avait cru à la calomnie; son père était tou- 
jours son père. Mais un père indigne et haïssable, 
puisqu'il avait osé flétrir une mère devant son 
fils, puisqu'il avait oublié en quelques instants, 
et sur la parole d'une courtisane, plus de vingt 
années d'amour, d'abnégation et de sainteté 
conjugale, qui auraient dû rendre le souvenir de 
Geneviève de Morante à jamais sacré pour son 
époux. Qu'un homme fut capable d'une erreur 
aussi atroce, et que cet homme fût précisément 
celui que la morte lui avait appris à vénérer par- 
dessus tout au monde, cela, en vérité, stupéfiait 
sa raison et affolait sa conscience. Il en conce- 
vait plus d'étonnement et d'affliction que de 
révolte. Par moments, ce n'était plus sur lui- 
lui-même qu'il s'apitoyait, c'était sur ce père 
subitement frappé de démence. 

Sa colère prit un autre cours; elle se porta 
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toute contre ceux qui avaieijt empoisonné de 
leurs mensonges Tâme de François de Morante, 
contre Ariette et son fils, son fils surtout. 

La haine fraternelle se soulevait en lui. De 
toutes les puissances de son être, il le haïssait; 
c'était sûrement à cause de lui que la mémoire 
de sa mère avait été blasphémée. Il devinait bien 
que, seul, l'amour de ce misérable fils, rival, 
ennemi-né du descendant légitime, avait mis 
l'infamie à la bouche d'Ariette. Sans cela, 
quel intérêt aurait-elle eu à calomnier la morte? 
René était donc le vrai responsable sur lequel 
devait retomber sa colère. Il éprouvait, en pen- 
sant à lui, une sorte de rage physique et instinc- 
tive, pour ainsi dire animale. Depuis le com- 
mencement du monde, une loi, la même qui 
pousse les aiglons à se jeter en bas du nid les 
uns les autres, rend plus atroces les inimitiés 
déchaînées entre frères. 

L'unique soulagement qui pût apaiser l'âme 
du jeune homme, c'était de se trouver face à 
face avec l'autre et de le souffleter, puis de se 
ruer sur lui, l'épée à la main. Mais où le rencon- 
trer? Paris est grand. Consulter un annuaire 
pour avoir son adresse? Il ne connaissait que son 
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prénom, pour l'avoir entendu prononcer par 
Ariette au bar des Champs-Elysées. 

Il eut alors l'idée de rôder aux alentours de 
rétablissement, vers l'heure où les filles, les joc- 
keys, les entraîneurs, toutes les élégances par- 
fumées au patchouli ou au crottin, s'y donnaient 
rendez-vous, autour des tables chargées d'ab- 
sinthes et de champagne-cocktails. 

Le soir était un brasier au-dessus de l'Arc-de- 
Triomphe; les autos et les équipages descen- 
daient l'avenue en files parallèles, et cela faisait 
comme deux fleuves de richesse et de bruit. La 
vie parisienne célébrait son triomphe quoti- 
dien. 

Mais André de Morante n'avait pas d'yeux 
pour ce spectacle, qu'il avait toujours contem- 
plé avec un plaisir que n'émoussait pas l'habi- 
tude. Dans ce flot bigarré, qui coulait intarissa- 
blement entre les deux digues des trottoirs, il 
cherchait, de toute son attention surexcitée, la 
silhouette d'un seul homme, de son ennemi. 

Il finit pas s'asseoir à la terrasse du bar, entre 
deux étrangers rébarbatifs dont la parole sem- 
blait rouler des cailloux, et commanda une con- 
sommation au hasard; puis il attendit. 
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Il vint de rares Parisiens et de nombreux exo- 
tiques, deux Chiliens passés au brou de noix, 
une jeune Anglaise, vraie Fleur-de-Mai, au teint 
d'aurore, et son père, aux joues de roastbeef cru. 
Une grue, dont le chapeau était une forêt vierge, 
où ne manquaient même pas les oiseaux d'Amé- 
rique, s'installa près de lui, le regarda d'un œil 
rond et vitreux, pour lui offrir son corps et lui 
demander de régler son soda. Il n'en eut mêrile 
pas de dégoût. Il ne voyait rien, en ce moment, 
de ce qui se passait autour des guéridons de faux 
laque et des caisses de palmiers nains. Fiévreu- 
sement, il fouillait l'avenue. 

Tout à coup il se leva, jeta le prix de sa 
citronnade sur la table et fit vivement quelques 
pas en remontant vers l'Étoile. 

René arrivait, flanqué de Liliane d'Herbeuil. 

Sans se soucier de la cocotte, il marcha droit 
sur lui, et le regardant bien en face : 

a Un mot, je vous prie, monsieur. 3> 

L'autre le considérait, étonné. 

« Mais, monsieur, je ne vous connais pas. Et 
je ne puis pas laisser Madame. 

— Ça m'est égal. 

— Monsieur!... 
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— Monsieur, je n*ai pas de temps à perdre. 
Je vous répète que je n'ai qu'un mot à vous dire, 
et je vous le dirai devant Madame, puique vous 
m'y forcez. Je me nomme André de Morante. 
Et vous? 

— René Duparc, répondit-il, obéissant mal- 
gré lui à l'accent brutal de celui qui lui parlait. 
Mais vous avez de singulières façons d'aborder 
lés gens, monsieur. 

— Certaines façons bonnes pour certaines 
gens. 

— Que voulez- vous dire? 

— Monsieur René Duparc, vous êtes un 
drôle. 

— Et vous, monsieur, vous êtes un fou. 

— Non, monsieur. Si vous ne me comprenez 
pas, votre mère pourra vous donner des explica- 
tions. Du reste, vous n'avez pas besoin de com- 
prendre. Tenez, voici qui est assez clair. » 

Et, à la volée, il le gifla. 

René bondit sur lui. Un gros homme à mine 
de cocher, qui passait, les sépara. Liliane s'était 
mise à glapir. Dans l'avenue, les autos trépi- 
daient, trompettaient et ronronnaient; un em- 
barras de voitures motivait des tempêtes de 
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clameurs et d'injures : les agents étaient trop 
occupés à vociférer contre les conducteurs pour 
faire attention à la scène. 

« Vous êtes un goujat, fit René, blanchissant 
de colère. Mais je vous corrigerai ailleurs. Votre 
carte? d 

Et il tendait la sienne. 

Celle d'André ne portait naturellement pas sa 
nouvelle adresse. Il dut l'ajouter au crayon. 
Cela lui prit quelques secondes, pendant les- 
quelles, la détente nerveuse opérée, il envisagea 
les conséquences de son acte. Le geste brutal et 
nécessaire, pour ainsi dire automatique, l'avait 
soulagé, mais il perdait tout. 

Le scandale débutait, il était en marche, il ne 
s'arrêterait plus. René raconterait la chose à 
Ariette qui s'empresserait de la colporter dans le 
demi-monde, d'où elle passerait dans le monde 
aussitôt, car, entre les deux, à Paris, il n'y a 
qu'une séparation à la craie. Tous ces gens-là, 
ceux qu'il méprisait, ceux qu'il ignorait, et ceux 
aussi qui étaient ses égaux, ses pairs, ses amis, 
sauraient la vérité entière sur la cause de sa co- 
lère et de sa douleur. Leur attitude et leurs rica- 
nements, il les prévoyait d'après l'air goguenard 
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du gros homme qui les avait séparés, et qui ne 
s'en allait pas, tenant les adversaires en respect, 
fier de ses muscles lourds, amusé de la querelle 
entre deux jeunes gens « de la haute y>. Car il 
ne distinguait pas entre le gentilhomme et le 
rastaquouère. 

Ceux-ci échangèrent un regard de haine et 
s*éloignèrent, René descendant avec Liliane du 
côté de la rue Clément-Marot, André remontant 
vers l'Étoile. 

Le jeune homme prit le plus long pour ren- 
trer chez Puylagarde, afin de se donner le temps 
de réfléchir. Son premier témoin était tout 
trouvé: restait l'autre. Bah! il prierait Marcel de 
le chercher parmi ses relations. La plupart de 
ses amis à lui étaient à la campagne en ce mo- 
ment; pour ceux qui restaient, il n'était pas dis- 
posé à s'adresser à eux : ils lui poseraient des 
questions, ils voudraient connaître les raisons 
du duel. Tandis qu'un indifférent se contenterait 
de l'explication, en somme plausible : une que- 
relle au bar, à propos de quelque discussion 
sportive. Quant à Marcel de Puylagarde, il avait 
expérimenté déjà la discrétion et la réserve de 
l'excellent garçon. 
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Les choses ainsi arrangées, il ne lui resterait 
plus qu'à attendre les témoins de René Duparc. 
Les résultats du duel lui importaient peu : 
il ne se demandait pas s'il serait vainqueur ou 
vaincu. Il savait qu'il se battrait, c'était le prin- 
cipal. Dans cette lutte à outrance, il pourrait 
user ses colères, étourdir ses souffrances et sur- 
tout ses inquiétudes. Car il songeait, le cœur 
étreint d'angoisse, à ce qu'allait être désormais 
la vie d'Elisabeth. 

L'intérieur des Valsois, ce matin même tout 
parfumé encore d'un bonheur innocent, était 
bouleversé. 

La lettre d'André de Morante était arrivée rue 
Saint-Dominique vers quatre heures, tandis que 
le colonel était encore à son bureau. La femme 
de chambre l'avait remise à M"® de Valsois, qui 
attendait, d'un instant à l'autre, la visite de son 
fiancé, et seule chez elle s'occupait à un ouvrage 
de jeune fille. Sa mère était dans la pièce voisine, 
et, selon sa manie, dès qu'elle se trouvait de loi- 
sir elle se recoiffait. 

Elisabeth ouvrit l'enveloppe avec une certaine 
appréhension : si André lui écrivait, c'était donc 
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qu'il ne pouvait venir ce soir. Pourvu qu'il ne 
lui fut rien arrivé! La pensée qu'elle allait être 
privée de sa visite quotidienne lui causait d'a- 
vance une tristesse de cœur : le bonheur au- 
quel elle s'habituait lui était devenu néces- 
\y saire. 

Elle lut les premières lignes sans les com- 
prendre : 

Vans la désolation de mon âme, je vous écris, 
chère Elisabeth, ce que je n'aurais jamais la force de 
vous dire,,. 

Il me faut renoncer à vous,,. 

Elle les relut, et, cette fois seulement, elle leur 
trouva un sens. Alors elle crut qu'elle devenait 
folle. Comment! André renonçait à elle? Ils al- 
laient être séparés? C'était bien cela qu'il avait 
voulu dire? 

Elle continua sa lecture. Les phrases se succé- 
daient, chacune confirmait la catastrophe, mais, 
pour le reste, elles lui demeuraient inintelli- 
gibles. Elle n'arrivait pas à concevoir le malheur 
qui l'étourdissait : elle sentait un grand choc à 
la tête, un autre au cœur; le vertige faisait dan- 
ser les objets devant elle; les oreilles lui tin- 
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talent. Elle sentait en elle comme une poussée 
de folie. 

•' Était-ce elle-même qui devenait folle en lisant 
cette lettre? Était-ce André qui était devenu fou 
en l'écrivant? Ni l'un ni l'autre. Il y avait une lo- 
gique dans ce qu'elle pouvait comprendre de la 
mystérieuse missive : André avait rompu avec 
son père, il avait perdu sa fortune, il croyait ne 
plus pouvoir l'épouser à cause de cela. Mais 
quelle était la raison de la rupture, cette raison 
qu'il ne pouvait dire? Mille hypothèses incohé- 
rentes se présentaient à la fois à l'esprit de la 
jeune fille. Elle n'avait pas la force de les exami- 
ner; sa raison désorientée n'était plus capable 
d'aucun effort. Elle sentit seulement que son 
bonheur était en train de sombrer; elle eut le 
cœur noyé par une vague de détresse, et, suffo- 
quant, elle appela comme quelqu'un qui va 
mourir : 

« Mère, mère! y> 

Le son de sa voix était tel qu'il fit tressaillir 
M"® de Valsois en extase devant sa glace : épou- 
vantée, elle accourut. 

« Eh bien! voyons, Elisabeth, qu'est-ce qu'il y 
a? Tu m'as fait une peuri 
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— Tenez, lisez. Voilà ce qu'André vient de 
m'écrire. > 

M"* de Valsois s'arma de son face à main. Aux 
premiers mots, elle eut la même idée que sa fille : 
c Ah çàl mais il est fou ce garçon-là I 

— Non, mère. Continuez, d 

Elle alla jusqu'au bout de la lettre. Quand elle 
eut fini : 

« Ma pauvre chérie! » s'écria-t-elle. 

Elle jeta ses bras au cou de sa fille, et la baisa 
passionnément sur ses joues en larmes. 

Mais, presque aussitôt, la femme autoritaire 
reprit le dessus. 

« Ah! mais je le trouve étonnant, ce monsieur, 
avec ses énigmes. Il dit qu'il est désolé, qu'il ai- 
merait mieux être mort. C'est à merveille. En 
attendant, ton mariage rompu, comment veut-il 
que tu trouves un autre parti pour le remplacer, 
quand vos fiançailles ont duré des mois, quand 
tout craque au dernier moment, quand le monde 
est en droit de supposer je ne sais quoi pour 
expliquer la chose? S'il s'imagine que cette his- 
toire-là va t'attirer des prétendants!... 

— Ah! je n'en cherche guère, s'écria la mal- 
heureuse Elisabeth. 



LE RISQUE 20f 

— Ne dis donc pas de bêtises... Enfin, en pa- 
reil cas, on avoue au moins toute la vérités On 
n'a pas le droit de garder des secrets avec quel- 
qu'un à qui on brise son avenir de cette façon-là. 
C'est envers toi, il me semble, qu'il devrait d'a- 
bord montrer de la déKcatesse. Que sais-je moi, 
si ces scrupules-là ne cachent pas une défaite? 

— Ohlmère!... 

— Admettons qu'ils soient sincères. Cela 
nous sufilit, à nous. Mais le monde?... Non, la 
conduite de ce garçon-là n'est pas honnête. 

— Mère, je vous en priel il doit être si mal- 
heureux! 

— Ça, par exemple, mon enfant, je m'en 
moque... Ce que je vois là dedans, c'est ton 
avenir perdu, ta vie gâchée... la mienne aussi 
d'ailleurs. » 

M"^ de Valsois ne pouvait s'oublier long- 
temps. 

« Si tu crois que je vais être heureuse, moi, à 
présent! Et ton père! Quand on lui racontera 
l'affaire tout à l'heure, nous verrons comment il 
la prendra et s'il n'en demandera pas un peu plus 
long à M. André de Morante. 3) 

Le comique, dont s'accompagnent presque 

12 



206 LE RISQUE 



toujours les circonstances douloureuses de la vie, 
reprenait ses droits : M"** de Valsois avait l'air 
de transformer en épouvantail l'époux docile, si 
bien domestiqué par elle. 

Mais Elisabeth s'alarma. 

a: Mère, je vous en supplie, soyez prudente : 
n'excitez pas mon père contre André. Je n'ai pas 
besoin de nouvelles angoisses : je souffre assez 
sans cela, je vous assure. 

— Pauvre chérie! » 

Et elle l'embrassa encore, émue au fond de 
l'âme. Elle redevenait mère, sincèrement. 

Quand le colonel de Valsois rentra, quelques 
instants plus tard, il trouva les deux femmes en 
pleurs. 

« Qu'y a-t-il donc? demanda-t-il saisi. 

— Voyez, répondit Marthe en lui tendant la 
lettre d'André de Morante. Lisez. » 

Pendant qu'il parcourait des yeux ce papier, 
s'interrompant parfois d'étonnement, elles con- 
tinuaient à mêler leurs larmes et se tenaient en- 
lacées. L'extrême peine ramenait Elisabeth à sa 
petite enfance, Marthe aux premiers temps de 
sa maternité : comme alors, elles se blottissaient 
l'une contre l'autre. 
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« Eh bien? interrogea M"* de Valsois quand 
il eut fini. 

— Que voulez-vous que je vous dise? Je suis 
anéanti. 

— Vraiment? répliqua-t-elle subitement 
agressive. C'est tout ce que vous trouvez? Vous 
me stupéfiez, mon ami. 

— Je ne vous comprends pas. 

— J'espérais que votre premier mouvement, 
à vous soldat, à vous père d'Elisabeth, serait 
d'aller voir M. André de Morante et de lui de- 
mander une explication plus catégorique que ses 
élégies. On ne rompt pas ainsi la parole enga- 
gée à une jeune fille de notre monde, à la veille 
du mariage. Nous avons droit de savoir toute la 
vérité. 

— C'est également mon avis, répondit M. de 
Valsois. Seulement ce n'est pas au fils que je la 
demanderai, c'est au père. 

— Et pourquoi? 

— Ce jeune homme doit souffrir assez sans 
que j'aille lui causer de nouvelles tortures. De- 
main j'irai voir Morante. Je vais lui écrire à 
l'instant pour lui donner rendez-vous chez lui. 

— Oui, c'est cela, père, s'écria Elisabeth à 
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travers ses larmes. Cela me fait du bien de 
vous entendre parler ainsi. Je vous remercie de 
croire à la loyauté d'André. S'il m'en fallait 
douter, voyez-vous... je serais trop malheu- 
reuse. y> 

M. de Valsois lui répondit par un long regard. 
Ce pauvre homme adorait sa fille : il la sentait 
plus près de lui que cette impérieuse Marthe, 
qu'il admirait avec une espèce de tremblement. 
L'idée qu'elle souffrait lui était une torture, et le 
désir de la soulager lui eût inspiré tous les hé- 
roïsmes, même celui d'entrer en lutte avec sa 
femme s'il l'eût fallu. 

M°* de Valsois haussa les épaules. Elle les ju- 
geait bien absurdes tous les deux. 

Le lendemain, vers deux heures, le colonel 
sonnait chez M. de Morante et était immédiate- 
ment introduit. 

Le marquis vint à lui, la main tendue. La nuit 
d'insomnie qu'il avait passée lui avait du moins 
servi à reprendre possession de lui-même et à 
se rendre compte de sa situation. Tout d'abord, 
il se reprochait d'avoir déplorablement manqué 
de courage. Il aurait dû, à tout prix, garder le 
silence devant André après les révélations d'Ar- 



LE RISQUE 209 



lette, s'imposer envers lui un mensonge d'atti- 
tude qui aurait duré au moins jusqu'au mariage, 
demeurer en apparence affectueux et paternel 
pour le fils qui n'était plus qu'un étranger. Après, 
si la vue d'André lui était intolérable, il se fût 
écarté peu à peu du jeune ménage, qui ne l'eût 
guère remarqué, pris par son bonheur. Il aurait 
voyagé, quitté la France pour des mois s'il l'eût 
fallu. Ainsi, il n'en fut pas arrivé à cette folie de 
proclamer le déshonneur de sa femme et le sien. 
xMieux eût valu voir le nom des Morante usurpé 
par un intrus que sali par sa propre faute, à lui 
le chef de la race. Mais il était trop tard. 

Maintenant qu'allait-il arriver? Certes, André 
ne laisserait jamais deviner à personne la raison 
de leur rupture : il rendait justice à la noblesse 
de son âme et à sa piété pour sa mère disparue. 
Mais Ariette et René parleraient sans aucun 
-doute : ils avaient à lui faire expier la façon dont 
ils avaient été chassés. 

Eh bien! ils parleraient donc, mais lui, du 
moins, mettrait toute son énergie à les démentir; 
il s'efforcerait de ramener le voile sur le passé 
dont ils voudraient divulguer la honte. A plus 
forte raison saurait-il se taire. La vérité que M. de 
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Valsoîs venait lui demander, il ne l'apprendrait 
pas de sa bouche. 

Il accueillit le visiteur avec un air presque 
tranquille, malgré sa tristesse. 

Aussitôt que le domestique eut refermé la 
porte : 

<^ Morante, dit le colonel, je viens à vous 
comme un honnête homme à un autre honnête 
homme, et je fais appel à votre honneur en vous 
demandant de me répondre en toute sincérité. » 

Le marquis était préparé à cette attaque di- 
recte. Il répondit simplement : 

c( J'attends que vous m'interrogiez. 

— Votre fils a écrit à ma fille. Il déclare qu'il 
ne peut plus l'épouser parce qu'il est déchu de 
son rang et de sa fortune. La cause de cette ca- 
tastrophe est, dit-il, quelque chose d'irréparable 
qui s'est passé entre vous et lui. Est-ce vrai? 

— C'est vrai. André est maintenant un étran- 
ger pour moL 

— Définitivement? 

— Définitivement. » 

Il y eut un silence. Le colonel scrutait avec 
une attention intense la physionomie de M. de 
Morante, et il était profondément surpris de 
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n'y découvrir aucun indice d'irritation ni de 
douleur. On eût dit simplement que le marquis 
constatait un fait patent, irrévocable, qui ne le 
touchait pas : ce fils, qu'il venait de retrancher 
aussi impitoyablement de son existence et de 
ses affections, qu'il supprimait en tant que 
fils, il ne semblait ni le regretter ni le maudire. 
Pas plus que le calculateur ne se passionne en 
biffant un chiffre erroné, le dessinateur en effa- 
çant un trait incorrect de son esquisse. 

(L Est-ce qu'André aurait commis une de ces 
fautes qui ne trouvent pas grâce devant un ar- 
bitre aussi rigide de l'honneur que vous l'êtes? 
Je ne puis croire qu'il en soit capable... Il fau- 
drait supposer un coup de folie. Je fais cette 
hypothèse uniquement parce que c'est la seule, 
dans son absurdité, qui pourrait à la rigueur 
expliquer ce que vous venez de me dire. » 

M. de Morante le regarda dans les yeux, et, 
haussant la voix : 

« Je vous donne ma parole qu'André est un 
caractère parfaitement loyal, parfaitement digne 
de toute l'estime que vous avez pour lui, de 
toute l'affection que votre fille lui avait consa- 
crée. 
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— Et cependant vous vous séparez de lui le 
cœur sec. On dirait qu'il n'a jamais existé. C'est 
pis que s'il était mort... S'il n'est ni déshonoré 
ni criminel, vous aurait-il causé quelque grave 
peine involontairement? Mais non, vous ne le 
traiteriez pas avec cette froide intransigeance... 
Enfin, que lui reprochez- vous? 

— A lui? Rien. 

— Alors, la raison pour laquelle vous vous 
quittez ne lui est pas personnelle? 

— Vous m'en demandez trop. 

— Non, Morante, non. Je suis père, je vous 
parle au nom de ma fille et de son bonheur. J'ai 
droit d'interroger et vous devez répondre. 

— Je vous ai répondu. André, je vous le 
répète, est encore digne d'être aimé par M"® de 
Valsois, comme il l'était quand je vous ai de- 
mandé pour lui la main de votre fille. Je ne vous 
ai donc pas abusé sur sa valeur morale, et ce qui 
s'est passé entre nous n'y change rien. S'il n'a 
plus la fortune qu'il devait tenir de moi, c'est 
que, dès hier même, sans attendre ma décision, 
après la scène qui a eu lieu, il a cru devoir y re- 
noncer spontanément. Que voulez-vous savoir 
encore? Je vous ai dit tout ce qui vous impor- 
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tait : le reste ne doit être connu que d'André et 
de moi. Il en juge ainsi d'ailleurs, puisqu'il ne 
l'a pas même confié à sa fiancée, et que vous 
voilà maintenant obligé de me demander, à moi, 
l'explication qu'il n'a pas cru pouvoir vous don- 
ner. Je vous en ai dit assez, je vous le répète. 

— Assez? Croyez-vous qu'Elisabeth trouvera 
que c'est assez? Avez-vous réfléchi qu'il s'agit de 
toute sa vie, car des cœurs comme le sien ne se 
donnent pas deux fois. Oh! je ne m'en irai pas 
avant de savoir, je vous le jure. J'ignore au nom 
de quel intérêt André s'est tu et vous voulez 
encore vous taire. Mais il ne peut pas être plus 
sacré que celui qui me presse. Morante, je sau- 
rai la vérité, entendez-vous? je la saurai. 

— Par moi? Jamais. 

— Eh bien! je la devinerai. Ce ne peut être 
une chose en dehors des conditions humaines, 
et il n'y a pas tant de raisons qui puissent faire 
qu'un homme en vienne à renier son fils. Car 
vous le reniez, n'est-ce pas? 

— Je ne vous ai pas dit cela. 

— Mais cela revient au même. Ou ce fils est 
indigne... ce n'est pas le cas... ou bien... 

— Valsois, prenez garde!... » 
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Ils se regardaient, visage contre visage, ou 
plutôt Morante employait toutes ses forces à 
soutenir sans baisser les yeux le regard de 
l'autre. 

« Ou bien, alors, reprit lentement Valsois, 
c'est que ce père... doute de sa paternité. J'ai 
deviné, Morante! » 

L'autre ne céda pas. 

« Vous vous trompez! » dit-il dans un effort 
terrible. 

Et, aussitôt après, un découragement le saisit 
à l'idée qu'une telle résistance était inutile, du 
moins qu'elle allait l'être. Ce soir, demain, les 
deux misérables auraient parlé. 

« Je ne me trompe pas, i> répliqua Valsois 
impitoyable. 

Morante baissa la tête. Pendant deux ou trois 
secondes il se tut. Le temps d'une défaite morale 
où s'abîmaient ses dernières fiertés. 

Valsois comprit ce silence. 

« Pardon, mon ami, pardon! 

— Vous voilà satisfait, répondit tristement 
Morante, je me suis trahi. Depuis hier je souffre 
l'enfer par le doute... Un doute qui devient par- 
fois une certitude. Quelqu'un que je ne nom- 
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merâi pâs, mais qui bientôt sans doute ne se 
fera que trop connaître, m'a jeté à la face des 
preuves... Aucune, isolée, ne me convaincrait; 
réunies, elles m'accablent. André s'est présenté 
au moment où je venais de recevoir le coup : sa 
vue m'a inspiré une espèce de folie; je n'ai pas 
pu me maîtriser; je l'ai repoussé, je l'ai renié. 
Quelques instants après il quittait la maison. 
Voilà. » 

Valsois, silencieusement, lui pressa la main. 
Il comprenait la détresse de ce cœur privé à la 
fois, dans le passé et dans le présent, de ses deux 
plus saintes affections. 

« Depuis qu'il n'est plus là, continua Mo- 
rante,la tristesse que j'éprouve du vide où il me 
laisse m'entraîne, parfois, à croire que j'ai eu 
tort de rejeter cet enfant loin de moi. Je m'ima- 
gine qu'il est bien mon fils. Mais je sens au 
même instant que, s'il revenait, je ne pourrais 
voir en lui que l'enfant de l'autre. Ma folie d'hier 
me reprendrait. Pour la chasser, il faudrait qu'on 
m'apportât une preuve qui mettrait à néant ce 
redoutable faisceau de demi-certitudes. Où la 
trouver après vingt-cinq ans, et lorsqu'il s'agit 
d'une morte? Hélas I je douterai toujours, et 
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André, s'il revenait, verrait bien que je doute. 
Mais il ne reviendra pas; j'ai offensé en lui deux 
sentiments qui ne désarment point : la piété 
filiale et l'orgueil. Pour lui, pour moi, vous voyez 
bien que tout est fini. > 

Que répondre à une telle logique? Le colonel 
de Valsois se leva pour partir. 

« Je vous laisse, mon ami. Pardonnez-moi ce 
que je vous ai fait endurer. Et soyez tranquille : 
si votre secret est connu, ce ne sera point ma 
faute. 

— Merci, répliqua Morante tristement. Mais, 
hélas I vous n'en êtes pas seul dépositaire. Mon 
honneur, la pudeur de ma souffrance la plus 
intime, sont entre les mains de deux misérables : 
qu'en feront-ils? Ce qu'ils voudront : tout m'est 
indifférent désormais. y> 

De nouveau M. de Valsois lui serra la main. 
Puis il le laissa seul. 

Quand il revint rue Saint-Dominique, Marthe 
l'accueillit avec une figure bouleversée. 

« Vous n'avez pas besoin de me raconter votre 
visite, lui dit-elle. J'en sais plus que vous, pro- 
bablement. 
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— Comment cela? 

— La Tainturier sort d'ici. 

— Eh bien? 

— Son neveu Clairval, cette espèce de petit 
fêtard idiot, vous savez? sert de témoin à un 
M. Duparc, qu'il a dû rencontrer dans les tripots 
ou chez les filles, et qui se bat demain avec 
André de Morante. 

— Ils se battent? Pourquoi? 

— La mère de ce Duparc, une ancienne co- 
cotte, passe pour avoir été la maîtresse de Mo- 
rante, dont elle aurait eu ce fils, qui est le por- 
trait du marquis. Elle a sans doute voulu faire 
du chantage, et, comme Morante la mettait à la 
porte, elle s'est vengée en lançant contre la mar- 
quise une accusation, calomnie ou vérité... 

— Je la connais, et je sais le reste. 

— Alors Clairval, fier d'avoir un rôle dans 
cette affaire-là, qui promet d'être le scandale de 
la saison, l'a racontée à sa tante, laquelle s'est 
empressée de mettre son chapeau pour venir me 
la rapporter. 

— Elisabeth était là? 

— Oui. J'ai eu beau multiplier les signes 
à la Tainturier, cette horrible femme a fait sem- 

13 
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blant de ne rien voir. Notre pauvre Zabeth sait 
tout. 

— Où est-elle? 

— Dans sa chambre. Elle pleure. 

— Elle dpit bien souffrir. 

— Évidemment. Mais le pire, c'est que main- 
tenant son avenir est perdu. Demain ou après, 
tout Paris saura... Conmient se mariera-t-elle, à 
présent? 

— Elle n'y doit guère songer. Elle l'aimait, ce 
jeune homme. 

— Mais nous devons y songer, nous. Ah! 
pourquoi ne lui avons-nous pas fait épouser 
Lagarde? 

— Elle ne l'aimait pas. 

— Elle aurait été .heureuse tout de même avec 
lui. Si j'étais sûre qu'il ne l'a pas oubliée!... 
Mais, après ce qui s'est passé, il ne voudra plus... 
Elle l'a découragé, d'abord, elle lui a préféré 
André... Et maintenant la voilà mêlée à cette 
affaire... Non, je suis folle de penser à cela. Nous 
sommes bien malheureux! 

— Et elle? 

— Elle, c'est une enfant. » 

Un gémissement vint de la chambre à côté. 
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C'était a: Tenfant » qui pleurait sa peine de 
vierge et de veuve. 

En ce moment, un jeune télégraphiste son- 
nait à la porte de l'hôtel de Morante : il appor- 
tait au marquis un a: pneumatique » de Cha- 
labre, lui annonçant qu'André allait se battre 
avec le fils d'Ariette Duparc, et faisant allusion 
aux bruits qui déjà circulaient sur la cause du 
duel. L'indiscrétion de Clairval avait fait la tache 
d'huile; elle s'était répandue en quelques heures, 
étalant largement la souillure infligée au nom 
des Morante. N'ayant pu voir son ami le soir 
même, Chalabre le tenait au courant par ce mot. 

Le fils méprisé, auquel une paternité trop cer- 
taine rattachait malgré lui François de Morante; 
le fils préféré, dont l'origine lui était maintenant 
suspecte, et dont l'image suscitait en lui les tor- 
tures de la jalousie; celui que salissaient toutes 
les hontes du vice et celui qu'entachait l'ombre 
du déshonneur, allaient en venir aux mains. Pour 
lequel des deux prendrait-il parti? De quel côté 
seraient ses vœux et ses craintes? Pouvait-il 
choisir entre les combattants, si celui qui aurait 
seul mérité d'être son fils, hélas I ne l'était pas? 
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Pendant qu'il hésitait ainsi, le sort se déci- 
dait. 

A Boulogne, dans l'immense vélodrome du 
Parc des Princes, les deux ennemis fraternels 
s'étaient alignés et fonçaient l'un sur l'autre. La 
première reprise n'était signalée, pour chacun, 
que par les égradgnures ordinaires au poignet 
et aux doigts. A la seconde, René, rompu par 
son professeur, un Argentin, à toutes les sou- 
plesses de l'école italienne, se coulait par-dessous 
l'épée de son adversaire, dont la parade arrivait 
trop tard. André tombait. Oh le ramenait à l'a- 
venue Malakoff, demi-mort. 
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IX 




ES rideaux de la fenêtre avaient été 
tirés, les persiennes closes, de façon 
à maintenir dans la chambre une 
demi-obscurité, traversée de clartés jaune pâle 
qui rôdaient, tressaillantes comme de petites 
âmes. L'avenue MalakofF était absolument silen- 
cieuse, privée de mouvement et de vie. C'était 
le Paris des fins de juillet. Les façades, refermant 
leurs baies comme des yeux, semblent alors s'a- 
veugler exprès pour s'endormir du sommeil des 
choses. Elles prennent une apparence de mortes : 
les palais qui bordent le Grand Canal de Venise 
n'ont pas l'air plus défunts que les maisons pari- 
siennes en cette saison. 
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Encore à Venise, dans l'eau qui moisit entre 
les édifices, il stagne de Thistoire, il flotte des 
souvenirs et du rêve. Mais les grandes avenues, 
chez nous, pendant l'été, sont du vide et pas 
autre chose : de toute l'agitation qui les a rem- 
plies quelques semaines auparavant, de toutes les 
visions du luxe et de la grâce modernes, plus 
rien n'y demeure, sinon la poussière qui, par- 
fois, s'élève aux subites halenées d'une brise er- 
rante. Elle semble dire le néant de la civilisa- 
tion, qui n'aboutit qu'à ce résidu de cendre, 
juste de quoi ternir un moment le vernis des 
feuillages, entamés par une rouille prématurée. 

Le même silence qui occupe l'avenue règne 
dans l'appartement. Des passages muets de ser- 
viteurs le traversent, glissant sur les tapis : à 
peine des chuchotements sortent, comme des 
souffles, du corridor. On dirait qu'il y a un mort 
dans la maison. Il n'y a qu'un blessé. Après une 
nuit de fièvre et une agitation qui a duré toute 
la matinée, André de Morante repose enfin; il 
dort paisiblement dans le vaste lit de milieu que 
lui abandonne son ami Marcel. Sa figure, d'un 
rose foncé tout à l'heure, est devenue toute 
blanche sur l'oreiller. Peu à peu, les gémisse- 
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ments qui entrecoupaient son sommeil ont cessé 
de se faire entendre : il a maintenant l'haleine ré- 
gulière d'un petit enfant qui met toute sa force 
à dormir en fermant les poings, et sourit de se 
sentir flotter dans un rêve couleur de paradis. 

Dans l'angle de la porte, deux personnes le 
regardent, attentives et apitoyées : l'une est 
Marcel, l'autre Elisabeth de Valsois. 

Le jour même de la rencontre, la jeune fille 
courut chez M"*® Letainturier, pour la prier de lui 
en faire connaître le résultat dès qu'elle l'aurait 
appris elle-même de son neveu Clairval. M"® de 
Valsois, sans élever précisément sa fille à l'amé- 
ricaine, lui laissait une certaine liberté d'allures 
et l'avait habituée de bonne heure à sortir seule, 
en se donnant comme prétexte que l'éducation 
moderne ne comporte plus les précautions ta- 
tillonnes dont on s'embarrassait autrefois, et 
qu'une jeune personne de bonne race et de fa- 
mille militaire doit apprendre le plus tôt possible 
à se garder et à se faire respecter elle-même. En 
réalité, il l'ennuyait de chaperonner perpétuel- 
lement Elisabeth, et, d'autre part, elle avait 
presque toujours besoin de la femme de chambre 
pour son service personnel. Grâce à cet heureux 
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égoïsme, M"* de Valsoîs se trouva donc libre 
d'aller aux nouvelles chez l'intime ennemie de 
sa mère. 

M""® Letainturier, avertie par le sûr instinct de 
sa malveillance, se douta qu'elle désobligerait 
M*"® de Valsois en se prêtant à ce que lui de- 
mandait la jeune fiUe. Marthe devait désirer que, 
son mariage rompu, Elisabeth cessât entièrement 
de songer à André de Morante : femme de res- 
sources et d'énergie, elle avait sans doute déjà 
en vue quelque combinaison pour rattraper un 
autre parti. Les Lagarde peut-être... Ce serait un 
bon tour à lui jouer que d'encourager Elisabeth 
dans sa fidélité à son premier sentiment. 

Elle accueillit donc l'infortunée de la façon la 
plus maternelle que lui permirent l'acidité de 
son extérieur et son anguleuse physionomie. Elle 
la plaignit et l'embrassa beaucoup, puis lui 
donna, pour la vérité du rôle, des conseils 
qu'elle savait ne point devoir être suivis : 

« Il faut être raisonnable, mignonne, et son- 
ger à votre avenir. Vous ne pouvez pas vous 
immoler à une affection qui est très belle, sans 
doute, mais qui est à présent sans espoir. Songez 
à votre mère, songez à vous-même. 
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— Je vous en prie, madame, répliqua Elisa- 
beth avec une douloureuse impatience. Ne me 
pariez pas de mon intérêt et de mon avenir : on 
m'en parlera assez à la maison. Voulez-vous me 
rendre un service dont je vous serai éternelle- 
ment reconnaissante? Pensez que je ne vais pas 
vivre jusqu'à ce que je sache l'issue de ce mal- 
heureux duel. Écrivez à votre neveu pour qu'il 
vous avise immédiatement... Si André est blessé... 
s'ill'est... gravement, que j'en sois informée tout 
de suite. Faites plus : ayez son adresse, pour 
que j'aille prendre de ses nouvelles. Je vous 
en conjure, madame, je vous en supplie à ge- 
noux. 

— Pauvre petite I Si vous saviez comme vous 
me faites de la peine! Mais c'est bien grave ce 
que vous me demandez-là. J'ai peur de déplaire 
à votre mère en favorisant... Si elle savait... 
C'est une si vieille amie... Voilà plus de vingt 
ans que nous nous connaissons... En vérité, j'ai 
trop de scrupules. 

— Madame, au nom du ciel!... 

— Eh bien!... eh bien! oui, ma chère en- 
fant, là, je vous le promets. Je manquerai à 
l'amitié, je ferai cela pour vous. J'ai tellement 

13. 
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pitié de vous, ma pauvre Zabethl... Âhl je le 
disais tout à l'heure à Gladys, tenez : vous 
n'avez pas de chance. Car enfin vous aviez 
tout : vous êtes jolie, vous êtes élégante... un 
fiancé charmant que vous aimiez, qui vous ai- 
mait. Et il a fallu ces complications, et que tout 
s'écroulât I Qu'est-ce que vous allez devenir 
maintenant? je me le demande. C'est au point 
que je trouve ma pauvre Gladys presque heu- 
reuse à côté de vous. Si elle ne se marie pas, elle 
n'aura pas eu de déceptions, au moins. Et les 
déceptions, voyez-vous, c'est peut-être la seule 
chose dont on ne se console jamais. 

— Soyez sûre, madame, que je ne me conso- 
lerai pas, }^ répondit Elisabeth. 

Intérieurement, la Tainturier exultait. Après 
s'être vengée de la mère en rendant service à la 
fille, elle se vengeait de la fille en lui faisant 
expier ce service à l'avance. A l'instant même, 
pour témoigner de sa bonne volonté, elle écri- 
vait à Clairval un petit bleu, le priant de passer 
chez elle dans la soirée. 

Il n'y manqua pas; joyeux d'étaler sa science 
des armes et des choses de l'honneur, il fit à sa 
tante un copieux récit, dont la conclusion était 
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que René avait porté à son adversaire, dans la 
ligne basse, un coup ramené par la parade dans 
la ligne haute. A cette circonstance, André de- 
vait d'avoir eu la poitrine transpercée et non le 
ventre ouvert, ce qui eût été pire, affirmait avec 
autorité le narrateur. 

Informée sans retard. M""* de Valsois montra 
l'héroïsme d'une vraie tendresse. Elle sortit, 
assez calme d'apparence pour ne pas donner de 
soupçons chez elle, ayant allégué à sa mère un 
prétexte plausible. Mais quand elle arriva chez 
Marcel de Puylagarde elle était presque morte. 

L'ami d'André ne la connaissait pas de vue. 
Elle se nomma : 

<c Je suis M"* de Valsois, la fiancée de M. de 
Morante, » dit-elle d'une voix blanche, nette 
cependant, tandis qu'elle s'accrochait à un 
meuble pour ne pas tomber. 

Puylagarde s'inclina très bas. Ce garçon 
simple comprenait toutes les beautés et toutes 
les délicatesses du cœur; il se sentit en présence 
d'une douleur et d'un amour aussi nobles que 
courageux. 

Il ne s'étonna point qu'elle fut là, il ne lui fit 
pas l'aumône d'une plainte inutile : 
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« André est bien mal, piademoiselle, » répon- 
dit-il sur un ton de tristesse sincère, comme s'il 
eût parlé d'un frère en danger. 

De même qu'il l'avait comprise, elle le com- 
prit. Instinctivement elle lui prit la main. 

« C'est vous, monsieur, qui le soignez? 

— Oui, mademoiselle. André est mon meil- 
leur ami. » 

Il serra un peu trop fort les doigts frêles. La 
rude étreinte fit du bien à Elisabeth. 
« Est-ce que je puis le voir? 

— Oui. Il a le délire. Il ne vous reconnaîtra 
pas. Il n'y a pas d'émotion à craindre pour lui. y> 

Et elle avait franchi le seuil de la chambre, et 
elle avait respiré avec un serrement de cœur cette 
odeur phéniquée si particulière, si terriblement 
significative, des pansements et des remèdes, 
à laquelle on associe l'atroce idée de l'agonie 
et de la mort. Elle avait vu André sur son lit. 

Comme on le lui avait dit, il délirait. Il était 
très rouge et parlait d'un ton rauque, avec cette 
voix sans inflexions et sans timbre qui est si 
effrayante à entendre, parce qu'elle a déjà une 
sonorité d'outre-tombe. Elisabeth se sentait 
épouvantée et attirée à la fois : au même mo- 
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ment, elle aurait voulu s'enfuir hors de la 
chambre et courir au chevet d'André, s'in- 
cliner pieusement sur cette face embrasée de 
fièvre, baigner d'eau pure ce front ardent. 

Le médecin, debout près du lit de milieu, se 
tourna quand il vit entrer la Jeune fille, et lança 
un regard de reproche à Puylagarde : 

« Je vous avais dit que je ne voulais personne 
ici, » gronda-t-il. 

Marcel échangea avec lui quelques paroles à 
voix basse; il lui expliqua sans doute qui était 
M"® de Valsois et quel droit elle pouvait avoir 
d'être là, car il s'inclina, d'un bref salut, vers la 
jeune fille. Puis il reprit l'examen du blessé, et, 
quand il eut fini, il s'assit à une petite table et 
griffonna une ordonnance. 

Après quoi il se disposait à partir. 

a: Eh bien, monsieur? » interrogea Elisabeth 
quand il passa devant elle. 

Il la regarda avec cette expression indéfinis- 
sable des médecins au chevet des malades, la- 
quelle n'est ni apitoyée ni insensible, mais im- 
personnelle, comme celle qu'on prête aux 
allégories du Destin. 

a: Mademoiselle, je ne puis pas me prononcer. 
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La blessure est grave; elle n'est pas mortelle. Je 
ne réponds de rien si la fièvre persiste; si elle 
tombe il est permis d'espérer. ][> 

Elle dut se contenter de cette réponse. Elle 
revint le lendemain, elle revint tous les jours. 
La fièvre ne tombait pas.La jeune fille rentrait 
désespérée. M"* de Valsois, à cent lieues de 
soupçonner le but de ses sorties quotidiennes, 
haussait les épaules à la voir ainsi se consumer 
de regrets pour une chimère. Bien qu'elle aimât 
Elisabeth à sa façon, elle ne pouvait compatir à 
son chagrin; il l'irritait plutôt, et elle rudoyait 
cette douleur opiniâtre, assez courageuse pour 
se taire, pas assez pour se cacher. 

Aujourd'hui, pour la première fois, Elisabeth 
sentait dans sa peine et ses angoisses une rémis- 
sion. La fièvre d'André diminuait peu à peu. 
Elle se rappelait, avec une joie encore bien ti- 
mide, la parole du médecin : allait-il être permis 
d'espérer? 

Pendant qu'elle était là, la voix d'André se 
fit entendre, mais non plus sur le ton rauque de 
la fièvre : elle était au contraire très douce et 
semblait venir du fond d'un rêve heureux. Elle 
articula très nettement son nom : 
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« Elisabeth! ]S) 

Non pas une seule fois, mais à plusieurs re- 
prises, avec des inflexions de tendresse presque 
enfantine, et de béatitude. On eût dit que le 
malade répétait ce cher nom pour s'en caresser 
Tâme. 

Elisabeth pleurait silencieusement afin de ne 
pas interrompre le rêve d'André. Il l'appelait 
du fond des limbes de l'inconscience; elle lui 
répondait sans paroles. Elle eut alors la convic- 
tion qu'il sentait, qu'il voyait sa présence à 
travers ses paupières closes, et qu'ils commu- 
niaient tous deux dans cet au-delà où baignent, 
sans le savoir, nos corps et nos âmes. 

En effet, la voix reprit, de plus en plus douce : 

« Vous êtes là, mon amie? Merci! y> 

Surprise par cette divination inexplicable, 
elle fit un mouvement de recul, comme pour 
fuir. Non par terreur superstitieuse, mais parce 
qu'elle craignait qu'il ne l'eût aperçue ou de- 
vinée, et que de la retrouver là, près de lui, 
quand il rouvrirait les yeux, il n'éprouvât une 
émotion capable de le tuer. 

Néanmoins un conseil intérieur lui persuada 
de rester, et elle demeura encore quelques ins- 
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tants dans la chambre, jusqu'à ce que le malade 
eût glissé vers des régions plus profondes du 
sommeil. Elle se retira plus rassurée; il lui sem- 
blait qu'à partir de ce moment sa tendresse 
efficace opérait sur André, comme un charme 
qui le faisait peu à peu remonter du fond de la 
mort vers la vie. 

Ce fut justement alors que M°*® de Valsois se 
sentit prise d'un impatient amour pour la cam- 
pagne et témoigna le désir d'aller oublier le 
plus vite possible, dans sa châtellenie assez 
triste de l'Angoumois, les déboires de ces der- 
niers temps. Elisabeth eut à lutter sérieusement 
contre cette lubie, afin de rester à Paris une hui- 
taine, jusqu'à ce qu'elle fût tout à fait rassurée 
sur la santé d'André de Morante. Alors cette 
fille, dont la timidité était capable de tous les 
héroïsmes, eut encore celui-ci, qui ne fut pas le 
moindre. 

Elle affecta tout à coup une humeur mon- 
daine et des goûts de sport imprévus, supplia sa 
mère de la laisser prendre part, jusqu'à la fin, 
aux réunions de l'île de Puteaux, où les derniers 
Parisiens et Parisiennes notables s'acharnaient à 
de suprêmes tennis. M"® de Valsois céda, et 
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même d'assez bonne grâce, car elle était en- 
chantée de voir sa fille se reprendre à la vie ex- 
térieure, ce qui signifiait, à son avis, qu'elle 
allait oublier André. D'ailleurs, après le fâcheux 
accident du mariage manqué, la réapparition de 
l'héroïne dans les endroits de gaîté et de fête 
attestait une crânerie faite pour lui plaire. Cela 
imposerait silence aux gens qui n'abordaient 
plus M""® de Valsois qu'avec des condoléances 
et des airs d'élégie. 

L'admirable Elisabeth accepta donc, chaque 
soir, la société de ces joueurs de tennis qu'un 
humoriste anglais a définis irrévérencieusement 
(( des imbéciles en complets de flanelle blan- 
che js>. Le matin, elle pouvait, à ce prix, aller 
prendre des nouvelles d'André, dont le mé- 
decin annonçait maintenant la convalescence. 

Ce fut alors que, pour la première fois de sa 
vie, Marcel faillit à la discrétion dont il se faisait 
-une inviolable règle. Sans demander de permis- 
sion à Elisabeth, il raconta à André les visites 
quotidiennes que la jeune fille lui avait faites à 
son insu, pendant les premiers jours, lorsqu'il 
était en danger. 

« Tu comprends, ajouta-t-il en riant, elle 
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n'ose plus maintenant entrer dans ta chambre. 
C'était bon quand tu étais un mourant, mais, à 
présent que tu es ressuscité, ce ne serait pas 
convenable. » 

Il plaisantait pour combattre un excès d'émo- 
tion chez son ami encore faible. André le re- 
garda profondément. 

« Ce que tu me dis là ne m'étonne pas, ré- 
pondit-il. Plus d'une fois, dans ma fièvre et dans 
mon sommeil, j'ai cru sentir une présence... sa 
présence. Il me semblait que quelque chose de 
très doux, de voilé, entrait dans la chambre, 
tout à coup. Les yeux fermés, je voyais de la 
blancheur; les oreilles insensibles aux bruits ex- 
térieurs, je percevais une espèce de voix, un 
chuchotement de tendresse. Mon cauchemar 
finissait en un rêve lumineux; je sentais une 
fraîcheur, le vent léger qu'aurait fait une main 
allant et venant sur mon front. C'était elle... 
Elisabeth!... » 

II contempla un instant la vision intérieure. 

ii Dis, continua-t-il, le docteur a promis que 
je me lèverais demain, n'est-ce pas? 

— Oui, mais si tout va bien seulement. 

— Tout ira bien. Demain je me lèverai, Mar- 



LE RISQUE 23f 

cel. Et tu la feras entrer quand elle viendra. 

— C'est encore trop tôt. Tu auras la fièvre. 

— J'aurai la fièvre si tu me résistes. Tu la fe- 
ras entrer, c'est promis ? 

— Eh bien! nous verrons. » 

Le lendemain, lorsque Elisabeth arriva, Puy- 
lagarde lui dit, la mine joyeuse : 

« Mademoiselle, André va beaucoup mieux. 
Il est levé. » 

Il ajouta, avec un peu d'embarras : 

« Il voudrait vous voir. » 

Le visage d'Elisabeth s'éclaira de joie pure. 
Mais soudain, se ravisant : 

« Croyez-vous que cela ne l'agitera pas trop, 
que cela ne lui fera pas de mal? 

— Vous ne pouvez pas lui faire de mal, » ré- 
pondit simplement le bon Marcel. 

Doucement il la poussa dans la chambre. 
André était assis sur son fauteuil. Il essaya de se 
lever à sa vue. Mais, impérieuse et tendre, elle 
l'en empêcha. Dans la promptitude de son 
geste, elle avait posé les mains sur ses épaules 
et s'inclinait vers lui. Alors, de ses deux bras 
encore débiles, il entoura le buste qui fléchis- 
sait, et le visage mat, le visage frais aux traits 
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un peu indécis, vint toucher le sien tout pâle. 
Et ce fut le baiser divin entre tous les baisers, 
celui qui s'apitoie et qui console. Le baiser à sa- 
veur de larmes, infini comme la misère humaine 
qui l'inventa. • 

« Je sais, dit André, vous êtes venue tous les 
jours, Elisabeth... 

— Oui, mon ami. 

— Vous m'aimez donc encore, après... ce que 
je vous ai écrit?... 

— Après comme avant, je vous aime. Je vous 
aime davantage, depuis... » 

Elle hésita et baissa la voix. 

« Depuis, que je sais par d'autres ce que vous 
n'avez pas voulu me dire dans votre lettre... 
Votre secret... Oh! nous n'en parlerons jamais 
plus, jamais!... André, mon fiancé, mon seul 
ami, écoutez-moi. 

— Dites, Elisabeth. 

— Je ne veux pas que vous soyez malheu- 
reux. » 

Toute la pitié céleste qui fait les grands 
amours des femmes était dans ces mots. 
« Je veux que vous m'épousiez, André. 
— ; Comment, moi? Maintenant? Moi, qui 
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n'ai plus à vous offrir qu'un nom contesté, une 
fortune aux trois quarts détruite?... C'est impos- 
sible. 

— Votre nom sera toujours pour moi le plus 
cher de tous les noms. Votre fortune a suffi à 
votre mère. Elle me suffira... André, par vos 
souffrances, parles miennes 1... Tenez, au nom de 
votre mère que je vénérerai toujours avec vous, 
pour l'amour de vous!... Ne me refusez pas. 

— Elisabeth! :i> 

Lorsqu'elle revint rue Saint-Dominique, la 
jeune fiUe trouva M"® de Valsois tout épanouie. 

« Embrasse-moi donc, Zabeth; j'ai de bonnes 
nouvelles à t'annoncer, ma chérie. » 

Un pressentiment traversa le cœur de l'amou- 
reuse. Elle eut peur. 

« Devine un peu. Non, au fait, c'est trop 
beau, trop inespéré : tu ne devinerais jamais. 
Eh bien! cette bonne M"® de Lagarde sort 
d'ici. » 

Elle ne vit pas que sa fille pâlissait, et conti- 
nua, d'une traite : 

« Elle a été absolument charmante, affec- 
tueuse... Tu ne t'imagines pas... Si tu avais en- 
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tendu en quels termes elle m'a parlé de toi, 
mademoiselle! Elle a fait une allusion à nos 
ennuis récents, c'était inévitable, n'est-ce pas? 
Oh! mais si discrètement, avec un tact!... Au 
lieu de triompher comme elle l'aurait pu!... Car 
enfin nous l'avions bel et bien éconduit, son 
Gérard, et une autre, à sa place, aurait trouvé 
que c'était pain bénit ce qui nous arrivait. Point 
du tout, elle n'a parlé de son fils que pour dire 
combien elle souhaitait de le voir marié, que 
c'était un garçon charmant, un peu faible, mais 
qui n'avait ni mauvais cœur ni mauvais carac- 
tère, et qui pourrait rendre une femme heureuse. 
« Celle qui saura le prendre, a-t-elle ajouté, et 
« qui le conduira avec une petite main douce et 
« ferme, en fera ce qu'elle voudra, j) Puis elle a 
recommencé ton éloge. Enfin, elle ne s'est pas 
jetée à ma tête, mais dans la conversation j'ai 
pu voir, clair comme le jour, qu'elle n'a pas du 
tout renoncé à son idée. C'est à nous, mainte- 
nant, de savoir rattraper la chose. On verra cet 
été. Justement, elle a eu soin de me dire qu'ils 
allaient tous passer la saison à Tréboul, et elle 
m'a demandé si nous n'irions pas de ce côté par 
hasard. On s'est quitté les meilleures amies du 
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monde. Eh bien! qu'en dis-tu? Te voilà contente, 
j'espère? » 

Paisiblement Elisabeth répondit à ce flux de 
paroles cette simple phrase : 

m Mère, je ne veux pas épouser M. de Lagarde. 

— Quoi? comment? 

— Je suis fiancée à André de Morante. 

— Es-tu folle? Vous avez rompu. 

— Non, mère. 

-= Il t'a rendu ta parole. 

— J'ai refusé de la reprendre. 

— Vous vous êtes donc écrit, en cachette? 

— Je sors de chez lui. 

— Comment, malheureuse? 

— Ohl mère, si vous le voyiez!... vous ne 
songeriez pas à me soupçonner... Pauvre gar- 
çon!... Il s'est levé aujourd'hui pour la première 
fois. Il était si faible que je craignais, en me 
montrant tout à coup, de lui causer une émotion 
capable de le tuer... Néanmoins, je l'ai vu : nous 
avons causé... Il persistait à refuser ma main par 
scrupule. C'est moi qui ai, pour ainsi dire, forcé 
son consentement. 

— Et tu es allée plusieurs fois chez lui? 

— Tous les jours, depuis ce duel. Mais au- 
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jourd'hui c'a été notre premier entretien. Au 
commencement, quand je venais, il avait le dé- 
lire ou il dormait : je le regardais un instant et 
je m'en allais. Dès qu'il a été mieux je ne suis 
plus entrée dans sa chambre : il m'aurait recon- 
nue, cela lui aurait fait du mal. Je me bornais à 
prendre de ses nouvelles. » 

M°*® de Valsois respira. 

Un instant elle réfléchit. 

« Qui rencontrais-tu dans tes visites? » 

— Deux personnes seulement, toujours les 
mêmes : son ami Marcel de Puylagarde et le 
médecin. 

— C'est bien tout? 

— Oui, mère. 

— Allons, tant mieux 1 Ton imprudence n'aura 
peut-être pas les conséquences que je craignais. 
Qu'est-ce que c'est, au point de vue du carac- 
tère, que ce M. Marcel de Puylagarde? 

— Le dévouement, la discrétion et la délica- 
tesse mêmes. 

— Bon. Et le médecin est lié par le secret 
professionnel, je l'espère. Rien n'est perdu. Tu 
as de la chance, ma fille. Tu pourras tout de 
même épouser Gérard de Lagarde. 
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— Jamais, mère. 

— Tu ne veux pas? 

— Non. Si vous m'y contraignez, je me ver- 
rai dans la nécessité de tout dire à Gérard, et 
mes visites quotidiennes à l'avenue MalakofF, et 
l'engagement de fiançailles que nous avons re- 
nouvelé l'un envers l'autre, André et moi, ce 
matin même. Si après cela il veut encore m'é- 
pouser, c'est qu'il aura du courage. » 

C'était la première fois que quelqu'un, dans 
la maison, tenait tête de cette manière à M"® de 
Valsois, et il se trouvait que c'était la timide 
Elisabeth. 

Elle n'en croyait pas ses oreilles. 

ce Est-ce toi que j'entends, ma fille? Si tu t'ima- 
gines que je te laisserai faire cette folie! Aller 
choisir un homme ruiné et qui n'a plus que la 
moitié d'un nom, tandis qu'on t'offre la fortune, 
la considération, le bonheur véritable de la vie! 
Ah! non, par exemple!... Je suis toujours ta 
mère, tu sais? » 

On entendit marcher dans la pièce à côté. 
M. de Valsois venait de rentrer. 

« Bernard! i> appela-t-elle. 

Le colonel arriva à contre-cœur. Il avait en- 
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tendu sa femme élever la voix et respirait une 
atmosphère d'orage. 

ce Écoutez un peu, reprit Marthe, dont l'irrita- 
tion redoubla en le voyant. Écoutez ce que votre 
fille a fait, ce qu'elle avoue tranquillement, ce 
dont elle se vante. Figurez-vous que le hasard, 
une chance inespérée, me ramène M"® de La- 
garde; que, contre toute attente, cette excellente 
femme, qui vient de me quitter, m'a témoigné 
ouvertement qu'elle était disposée à reprendre 
ses anciens projets. Je fais part de la chose à 
celle-ci, et, au lieu de me sauter au cou, savez- 
vous ce qu'elle me répond? Qu'elle ne veut 
entendre parler de rien. Elle me déclare qu'elle 
se considère toujours comme la fiancée de 
M. André de Morante, malgré lui-même au be- 
soin. Attendez, ce n'est pas tout, ce n'est rien 
encore. Elle ajoute qu'elle sort de chez ce jeune 
homme, qu'elle est allée chez lui tous les jours 
depuis qu'il a été blessé. Elle trouve cela char- 
mant et tout naturel de la part d'une jeune fille 
de son monde : elle me raconte qu'elle s'est 
compromise sans plus d'émotion que si elle me 
disait qu'elle vient de goûter chez des amies. 
Eh bieni qu'est-ce que vous en dites? 
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— Oh! Elisabeth!» 

C'était un reproche si douloureux que la 
jeune fille en fut touchée au cœur. 

« Père, qu'allez-vous croire? Si vous saviez!.,. 
André était mourant... Vous-même, ma mère, 
vous les avez jugées innocentes, ces visites à un 
blessé, presque à un moribond. Ne m'avez- 
vous pas dit, à l'instant, que je pourrais encore 
épouser M. de Lagarde? 

— Évidemment, répliqua M"® de Valsois, dé- 
pitée de se trouver en contradiction avec elle- 
même, mais sentant qu'il serait trop monstrueux 
de paraître soupçonner sa fille en de telles cir- 
constances. Evidemment, tu es incapable... Il ne 
manquerait plus que cela. » 

Elle tourna son irritation contre le pauvre 
M. de Valsois, qui n'y pouvait rien : 

« Bernard, voyons, vous êtes là, vous ne dites 
rien : c'est ridicule. Faites-lui donc comprendre 
qu'elle est folle de s'entêter dans cette idée ab- 
surde. 

— Père, intervint de son côté la jeune fille, 
jusqu'ici, tant que j'ai vécu avec vous, sous 
votre règle, je me suis toujours montrée soumise 
avec mère comme avec vous. Maintenant il ne 
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s'agit plus de ma conduite à la maison, oii je 
n'étais que votre fille obéissante; il s'agit de 
mon avenir, de l'existence nouvelle où je vais 
entrer. Je vous en supplie, laissez-moi les or- 
ganiser selon mon cœur. Chacun n'a que sa 
vie, et pour chacun il n'y a qu'un bonheur ici- 
bas. i> 

A travers son émotion, elle vit bien qu'il fai- 
blissait et qu'au fond il ne demandait qu'à se 
rallier à sa cause. 

« Certainement, répondit-il, André a mes pré- 
férences. Il est loyal, il est digne et fier: toute sa 
conduite le prouve. Tout de même, mon enfant, 
c'est une chose grave de renoncer aux avantages 
qui te sont offerts, pour courir la chance d'une 
union romanesque, où tu ne rencontreras peut- 
être pas le bonheur que tu escomptes. 

— Si je ne l'y rencontre pas, mon père, c'est 
qu'il ne doit point y en avoir pour moi en ce 
monde. Et j'aime mieux m'exposer à une désil- 
lusion en suivant l'ordre de mon cœur qu'à un 
regret éternel en lui résistant. 

— Vous voyez bien qu'elle est folle, s'écria 
M"® de Valsois. Et les nécessités, les convenances 
de la vie, les as-tu considérées? Le positif, le 
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pratique, qu'en fais-tu? tu sais que tu ne peux 
pas compter sur nous, ou si peu ! 

— Je le sais. André m'a parlé, lui aussi, du côté 
positif et pratique. Je lui ai répondu ce que je 
vous réponds : nous trouverons bien moyen de 
vivre avec les ressources dont sa mère s'est con- 
tentée avant qu'elle n'épousât le marquis de 
Morante. D'abord nous nous aimerons et nous 
aurons ainsi toujours assez de luxe. Puis nous 
pourrons regarder le monde avec quelque fierté. 
Si j'avais épousé André de Morante riche, on 
m'aurait enviée ; quand j e l'aurai pris sans fortune, 
on me critiquera peut-être, mais on m'estimera, 
c'est sûr... 

— Tu as raison, ma fille, » dit Valsois. 

Sa femme haussait les épaules, mais au fond 
elle était sensible à l'argument dont Elisabeth 
venait de s'aviser, avec une ingéniosité toute fé- 
minine, se doutant bien qu'il la toucherait. La 
belle Marthe était encore assez grande dame 
pour sacrifier l'intérêt à l'orgueil. Sa fierté l'avait 
jadis préservée contre les dangers des flirts où 
elle passait sa vie : elle ne voulait pas faire 
comme les autres. Mieux, si c'était possible; 
mais en tout cas autrement. 

M. 
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« Allons, soit, dit-elle. J'ai bien idée que ce 
sera absurde. Au moins, ce qu'il y a de certain? 
c'est que ce ne sera pas bourgeois. » 

Marthe avait cause gagnée : le mot était lâché. 
M"° de Valsois consentait par amour de la solu- 
tion élégante et aristocratique. Elle était bien 
née, après tout, et dans sa frivolité il y avait de 
la vraie race. 
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[ans le parc de Saînt-Cloud, la forme 
de la Galînetti, passant avec lenteur 
sur les gazons, semblait une statue 
détachée des balustres qui surplombent la ville 
et ses jardins. Elle traversa la pelouse centrale 
et s'arrêta un instant en face du bassin aux 
figures allégoriques, comme pour confronter la 
majesté de sa taille à la leur, et l'on eût dit 
qu'elle venait reprendre sa place dans le groupe 
des marbres pour une apothéose. Mais elle con- 
tinua son chemin; elle avait l'allure involontai- 
rement solennelle des filles de Rome, auxquelles 
rien ne peut faire désapprendre une majesté hé- 
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rëditaire; sa robe parisienne la drapait comme 
un péplum. Il est des corps sur lesquels tout vê- 
tement prend une apparence classique et noble. 
Arrivée à la grande percée qui s'ouvre sur la 
droite, elle s'arrêta encore et se tint immobile 
de toute sa hauteur dans le soleil couchant. Une 
main en avant pour garantir ses yeux des rayons 
obliques, elle regardait. Avec la draperie violacée 
qui flottait sur ses hanches, on l'eût prise, dans 
ce paysage beau comme une mythologie du 
Poussin, pour quelque prêtresse d'Apollon, en 
tunique d'hyacinthe, saluant la mort glorieuse 
de l'astre-roi. 

Maria Galinetti attendait tout simplement 
son amoureux. René venait de quitter Liliane 
pour elle. 

Le jeune homme avait bien compris que sa 
brouille avec M. de Morante était définitive. Le 
marquis ne lui avait pas supprimé sa pension; il 
considérait peut-être que ces mensualités, suffi- 
santes pour épargner la gêne au fils d'Ariette Du- 
parc, constituaient en quelque sorte une prime 
d'assurances contre le scandale, le chantage et 
autres formes perfectionnées du vol. Mais il ne 
ferait jamais rien de plus, après la découverte 



^SK^ 



LE Risque 249 

du faux, surtout après les dénonciations infâmes 
d'Ariette, qui avaient détruit sa vie pour tou- 
jours. Tout rapprochement était désormais im- 
possible. 

Alors le jeune homme était revenu à sa pre- 
mière idée : se faire épouser par la Galinetti, 
dont la fortune personnelle, indépendamment 
des libéralités du Russe, était assez belle pour le 
tenter. Mais il avait eu affaire à forte partie : l'I- 
talienne, très intelligente, avait lu tout d'abord 
dans son jeu. Elle se savait aimée par intérêt : la 
chose pouvait-elle échapper à une femme éprise 
mortellement de lui et qui connaissait trop par 
elle-même ce qu'était l'amour véritable? Elle ne 
le lui dit point; elle n'en voulait pas convenir 
devant lui : c'eût été avilir par trop leurs baisers 
et leurs étreintes. Mais elle exigea des sûretés, 
et, avant tout, qu'il rompît nettement avec Li- 
liane. 

Celle-ci, qu'il délaissait forcément depuis 
quelque temps, sentait venir le coup ; elle le reçut 
sans broncher. Il s'attendait à un orage de nerfs, 
à des morsures, à ce qu'elle lui plantât les griffes 
dans la peau; il se promettait de la brutaliser 
suffisamment pour qu'elle gardât de lui un sou- 
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venir attendri et craintif. C'est, dans un certain 
monde, le moyen qu'on emploie pour enseigner 
la résignation aux Calypsos abandonnées. 

Au lieu de cela elle lui répondit simplement : 

« Tu es libre. » 

Et il s'en alla assez inquiet; il aurait mieux 
aîmé qu'elle lui fît une scène. Il se rappelait cer- 
taine menace qu'elle lui avait adressée en riant, 
entre deux baisers, le soir où elle avait racheté 
rhonneur de l'amant au prix de son collier. 

La chose se passait à Trouville, où René s'at- 
tardait après la grande semaine, menant une vie 
de prince, bien que (dans le sens où cela s'en- 
tend parmi la société élégante) il fût sans le 
sou. Mais combien de jeunes gens parisiens, 
même de gentlemen beaucoup plus âgés et mû- 
ris par toutes sortes d'expériences, nous ont 
habitués à pareil miracle! D'ailleurs, à divers 
avantages que lui procuraient son physique et 
son éducation spéciale, René en joignait un 
autre ; il avait à la sympathie des femmes un titre 
tout particulier : il était le fils d'Ariette, leur col- 
lègue et leur aînée. Une espèce de franc-maçon- 
nerie l'accréditait auprès d'elles : toutes elles 
avaient à cœur de lui être serviables et agréables. 
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De Trouville il venait faire de fréquentes vi- 
sites à l'Italienne dans sa villa de Saint-Cloud, 
où elle passait l'été, trop nonchalante pour en- 
treprendre un voyage de plaisir, et d'ailleurs 
mieux cachée contre la curiosité jalouse dans 
cette banlieue, presque déserte au mois d'août, 
qu'elle ne l'eût été sur une plage à la mode. 

Elle l'attendait ce soir; il s'était annoncé par 
une dépêche qu'elle avait mise dans son corsage, 
entre ses seins, heureuse de sentir parfois le pa- 
pier érafler leur peau dorée, quand ils se soule- 
vaient d'aise au soufHe alangui de l'été. 

René allait venir. Dans quelques instants il 
serait là. Elle escomptait la joie du premier bai- 
ser. L'attente, le désir, l'espoir, lui gonflaient la 
poitrine. Ce qu'elle éprouvait était une grande 
joie amère. Car elle savait tous les calculs de 
son jeune amant, sa bassesse, sa félonie, et elle 
n'avait pas le courage de rejeter cet amour qui 
allait être le dernier. Au contraire, elle l'accep- 
tait tel qu'il était; elle savourait même, avec une 
ivresse mauvaise, l'arrière-goût empoisonné de 
la coupe voluptueuse. Elle arrivait à s'en exalter. 
Il y avait, dans cet amour-là, un renverse- 
ment bizarre des sexes et des rôles. On eût dit 
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que René était la prostituée et qu'elle était, elle, 
comme ces hommes désabusés qui ont fait la 
terrible expérience de la femme, qui en savent 
toutes les ruses, tous les mensonges et toute l'in- 
famie nécessaire : ils l'aiment néanmoins et ils 
s'en repaissent avec plus de fureur peut-être. 

Au bas du senrier qui descend la pente boisée, 
le jeune homme parut. 

La Galinetti jeta autour d'elle un rapide re- 
gard. Il n'y avait personne. 

Alors de sa belle main, un peu grande, la 
main de la Junon latine, elle ramassa les plis de 
sa robe autour de ses jambes, qui accusèrent 
leurs lignes robustes, et elle se mit à courir vers 
lui, à travers la pelouse, comme une Atalante. 

Lui, il venait sans hâte. 

En quelques bonds elle fut près du jeune 
homme, elle se serra contre sa poitrine et l'em- 
brassa, collée à lui, l'étouffant, le meurtrissant. 
On eût dit qu'elle voulait, par cette étreinte, 
fondre son corps dans le sien. Ah I la belle maî- 
tresse, impérieuse et sauvage, ardente comme 
une louve des bois I Et cependant la Romaine 
n'avait pas prononcé une parole. Toute parole 
aurait menti ou bien aurait été insuffisante, ridi- 
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culement. Elle n'aurait pu traduire le double cri 
de sa chair qui réclamait le plaisir, et de son 
âme qui s'enfiévrait d'une passion mauvaise où 
le mépris fermentait, pareille à ces vins dans les- 
quels on a jeté des drogues pour empirer l'ivresse. 

Elle le lâcha et le regarda longuement. 

« Qu'est-ce que tu as? » lui demanda-t-elle. 

René, en effet, ne montrait pas, comme à son 
habitude, l'air de nonchalance heureuse qui sied 
aux hommes trop aimés et résignés une fois 
pour toutes à l'adoration d'une maîtresse. Il pa- 
raissait même préoccupé, lui qui avait, de la fille 
de joie, avec tant d'autres caractères, l'insou- 
ciance obligatoire. René — symptôme inquié- 
tant — pensait à quelque chose qui n'était sûre- 
ment pas une des fantaisies dont s'occupait à 
l'ordinaire son imagination : un cheval dont il 
eût envie, un costume nouveau ou une épingle 
de cravate. Non, il s'agissait d'un souci plus grave. 

Il restait silencieux. Elle dut renouveler sa 
question. 

« Oh! ce n'est rien, finit-il par répondre. 
Imagine-toi qu'à la gare de Trouville j'ai cru 
reconnaître la femme de chambre de Liliane, qui 
montait dans un compartiment tout près du 

15 
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mien. Et il me semble l'avoir encore aperçue, 
ici, en descendant du train, tout à l'heure. 

— Alors elle t'aurait suivie? Liliane te ferait 
donc espionner? 

— Peut-être. j> 

Ils se turent un instant, n'osant s'avouer leurs 
craintes. Chacun avait peur de paraître pusilla- 
nime à l'autre. Us songeaient en même temps à 
la menace de Liliane. 

René, le premier, reprit la parole. 

« Tu as des nouvelles de SolowiefF? 

— Il est à Paris, à l'hôtel Spitz. Oh! il n'y a 
pas de danger qu'il nous surprenne! Il prévient 
toujours quand il doit venir. Je lui ai fait prendre 
l'habitude. 

— C'est prudent. 

— Oui. Je lui ai dit, dès le commencement, 
que j'avais beau être sa maîtresse, que je n'étais 
pas pour cela à sa disposition. Il est dressé, va. 

— C'est égal, Trouville est bien près de Pa- 
ris par les rapides. Solowieff doit y aller quel- 
quefois. Au fait, puisque je ne l'ai jamais vu, 
dis-moi un peu comment il est. 

— Un colosse, un géant, qui a un teint blanc 
comme une femme, des yeux gris clair et une 
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barbe blonde, taillée en ovale. Il parle le fran- 
çais avec un peu de difficulté, ce qui est rare 
chez ses compatriotes. 

— J'ai dû le rencontrer avant-hier au Casino. 

— Tu crois? 

— J'en suis sûr. Il n'y a pas beaucoup 
d'hommes de cette carrure-là. Il jouait, il riait 
avec des femmes... Liliane était du nombre. 

— Elle est donc à Trou ville aussi? 

— Non. EUe loge à quelques lieues dans les 
terres, chez son ami. Mais elle vient presque 
tous les jours au Casino. » 

Ils échangèrent un regard d'inquiétude. Même 
à distance, Solowieff terrorisait l'orgueilleuse Ita- 
lienne. Qu'il la quittât, cela lui était indifférent, 
en somme ; sa situation indépendante lui per- 
mettait de sacrifier ses intérêts à son amour. 
Mais elle avait peur de lui ; elle souhaitait ga- 
gner du temps jusqu'à son mariage, en le leur- 
rant par quelques semblants de tendresse. A cet 
égard, René, point jaloux, lui donnait carte 
blanche, et, malgré qu'elle répugnât au partage, 
elle s'y soumettait en se disant, comme ses pa- 
reilles, que les baisers payés ne comptent pas et 
ne rendent point une femme infidèle. Elle pen- 
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sait épouser son amant en cachette, partir avec 
lui pour le paradis le plus lointain possible. So- 
lowieflf, mis en face du fait accompli, userait sa 
colère dans le vide. 

Si, au lieu de cela, elle en devait subir le pre- 
mier choc, la chose pourrait tourner fort mal. 
Quant à René, bien qu'il fut insouciant et brave, 
la perspective d'une lutte avec le colosse ne lui 
agréait guère : ce serait probablem.ent un com- 
bat inégal et sans gloire, où il n'y avait à rece- 
voir que des horions assez humiliants. 

Mais la pensée qu'il jouait la partie décisive 
de son existence et qu'il allait risquer son va- 
tout lui rendit son courage naturel : celui des 
casse-cou et des aventuriers. Son endiablée jeu- 
nesse fusa comme du Champagne quand le bou- 
chon saute : 

« Ohl et puis, zut! Vive la vie, vive l'amour! j> 

Alors la Galinetti eut remords et honte de sa 
prudence : elle le baisa frénétiquement, redeve- 
nue une simple bacchante, dans le soir rouge 
comme la luxure et comme le sang. 

Puis elle l'entraîna sous les arbres. Ils cau- 
saient à voix basse, bien qu'ils fussent seuls. 
C'était presque toujours la Galinetti qui parlait. 
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Elle disait à son amant des mots d'une tendresse 
farouche, si hardis qu'elle les chuchotait, par 
pudeur. Pour blasé qu'il fût et préoccupé de son 
égoïsme,ilne pouvait s'empêcher d'être troublé 
par cette femme. Il lui semblait qu'il ne l'avait 
jamais connue et qu'il découvrait ce soir seu- 
lement son âme et sa beauté, toutes deux meur- 
tries, mais souveraines. C'était un ensorcelle- 
ment. Ils allaient en rêve à travers le paysage 
dont elle avait l'air d'être la nymphe, comme 
lui indécise entre l'été et l'automne. Le jour, qui 
enflammait encore le ciel, n'avertissait point de 
la fuite de l'heure. 

Maria s'en avisa la première, tout alanguie 
qu'elle fût au bras de son ami : 

« Il est grand temps d'aller dîner, » dit-elle. 

Ils sortirent lentement du parc. Tant qu'ils 
furent sous le couvert des arbres, ils continuèrent 
à marcher ainsi enlacés et la Galinetti à parler 
de sa voix grave, que nul accent exotique n'alté- 
rait, mais qui gardait de ses origines une sono- 
rité de métal. Cette parole était une magie sen- 
suelle et pourtant douloureuse, comme un ai- 
guillon de volupté qui pénétrerait à travers la 
chair jusqu'au cœur. 
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Au débouché du parc, ils trouvèrent l'hôtel 
où ils allaient prendre leur repas. La prudence 
défendait à la Galinetti de recevoir son amant 
chez elle, dans sa villa de l'avenue de Montretout. 
Ils dînèrent aux violons, car il y avait naturelle- 
ment de3 tziganes. Leur énervement s'exaspé- 
rait à ces musiques irritantes : l'archet semblait 
pincer et mordre les fibres de leur cœur, les 
ondes argentines ou cuivrées du cymbalum mon- 
taient et redescendaient comme des vagues de 
désir. Les parfums épars s'exaltaient autour 
d'eux, dans la tiédeur de la nuit... 

Maria accompagna le jeune homme quand il 
remonta dans sa chambre. Un instant encore 
ils restèrent à la croisée, pour respirer et écouter 
les odeurs et les chants de l'ombre. 

Puis la fenêtre se referma... 

Une heure après, la maîtresse et l'amant re- 
descendaient, traversaient comme des fantômes 
la cour vide et les rues maintenant silencieuses. 
Leurs ombres amoureuses glissèrent le long des 
maisons, escaladèrent et dévalèrent successive- 
ment ces petites voies inégales de Saint-Cloud 
qui ressemblent à des sentiers de montagne. Ils 
arrivèrent à une villa plus blanche que les autres 
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SOUS la lune; ils s'arrêtèrent devant une porte 
grillée, dont les pilastres supportaient deux 
grands vases de marbre débordant de roses 
rouges comme du feu, et qui avaient l'air de 
deux brasiers brûlant sur des cippes de marbre. 
Maria introduisit sa clef dans la serrure. Avant 
d'entrer, elle se retourna vers son amant, lui but 
le souffle sur les lèvres. 

Ils allaient se séparer. Elle poussa un cri aigu, 
comme si un assassin, du fond de l'ombre, lui 
eût sauté à la gorge. 

« Qu'est-ce que c'est? s'écria à son tour le 
jeune homme terrifié. 

— Rien, rien, s'empressa-t-elle de répondre. 
C'est une chauve-souris qui ma effleuré la 
joue. 

— Et c'est ce qui t'a fait crier comme cela? 

— Qu'est-ce que tu veux? J'ai l'horreur de 
ces bêtes-là. Rien que d'y penser, ma peau se 
hérisse. Et puis, on dit que ça porte malheur. 

— Folle! A demain. 

— A demain. i> 

Elle referma la grille sur elle. Sa forme de 
statue tourna les massifs, puis disparut. 
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Le lendemain, quand ils se retrouvèrent dans 
le parc, René eut un caprice. 

« Je veux dîner et coucher chez toi, dit-il avec 
une impérieuse câlinerie. 

— Chez moi? fît-elle effrayée. 

— Oui, chez toi, à la villa. C'est bien clair. 

Ca te contrarie? 

> 

— Me contrarier, moi? qu'est-ce que tu vas 
chercher là, mon pauvre petit? Bien sûr, ça ne 
me contrarie pas. Je serais si heureuse! Seule- 
ment, je n'ose pas; j'ai peur. 

— Tu as peur? tu ne m'aimes donc pas? 

— Tu sais bien que c'est pour toi que j'ai 
peur. Si SolowiefF venait ici, s'il nous surprenait, 
c'est toi qu'il tuerait, mon René, ce ne serait 
pas moi. 

— Alors, tu me refuses? Tu préfères que je 
m'en aille? J'en ai assez de l'hôtel. Et puis j'ai 
trop l'air du monsieur qui amuse un moment, 
mais qu'on n'avoue pas... Chez toi, je te dis! Je 
veux aller chez toi! 

— René, comme tu es méchant! 

— Oui ou non?... Tu ne veux pas? 

— Si... si, je veux! » 

Il avait en ce moment une expression presque 
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féroce, celle du ruffian à moitié bandit, auquel 
une femme se permet de résister. Il ne l'effraya 
pas, mais elle l'admira comme un dieu, de ce 
qu'il était si terrible. 

« A la bonne heure! » fit-il radouci. 

Elle obéissait, c'était bien. Il était satisfait; 
il allait manger dans la vaisselle aux armes de 
Solowieff, il coucherait ostensiblement dans son 
lit blasonné, dont elle lui avait parlé maintes 
fois pour exciter sa jalousie. Ce serait la vale- 
taille de Solowieff qui le servirait. 

A quoi bon se gêner? Dans trois semaines, 
comme c'était convenu, on filerait dans un ra- 
pide luxueux, à travers les paysages de Suisse, 
dont les visions violentes et grandioses se bous- 
culent aux portières, vers les lacs italiens. On se 
marierait dans quelque casale, défendu contre 
l'été par les grandes roches opalines qui cein- 
turent les eaux. A moins qu'on ne préférât, nid 
de feuillages abondant en murmures, le paradis 
des îles Borromées. Car la Galinetti voulait aller 
vivre son suprême bonheur dans cette Italie 
d'où elle était venue à Paris, trente ans plus tôt, 
fillette pendue aux jupes trouées de sa mère qui 
chantait aux terrasses du quartier latin. 

15. 



l 



262 LE RISQUE 

En dînant, le soir, sous la tente de coutil à 
bandes vives qu'on avait dressée dans le jardin, 
ils prenaient un avant-goût de ces joies si pro- 
chaines. Un grand gaillard moscovite les servait 
s^Lis un mot, somptueux comme un heiduque, 
raide comme un soldat et grave comme un 
moine. De temps en temps, la plainte d'un vio- 
lon invisible s'élevait derrière les massifs. La 
Galinetti avait embauché pour cette soirée le 
chef des tziganes. 

t( Tu joues comme un ange, mais tu es laid | 

comme un singe, lui avait-elle dit. Cache-toi. y> ! 

11 avait ri à larges dents blanches sous sa 
grosse moustache, et s'était mis à jouer... divine- 
ment. Une âme de volupté palpitait, frémissait, j 
s'éplorait maintenant dans le jardin, et l'on eût 
dit que se réalisât, sous les premières étoiles 
germées là-haut, un de ces rêves où les fleurs 
chantent. Dans les tulipes rouges et roses de 
deux lampes électriques aux minces colonnettes, 
une flamme en spirale brillait. La Galinetti, son 
coude nu enfoncé dans une jonchée de fleurs 
sur la table, regardait son amant. 

René respirait le luxe qui l'entourait plus 
amoureusement que la beauté de sa maîtresse et 
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de la nuit. Pauvre être frivole et gâté, que ne 
savait-il les comprendre? 

La chair de Maria, son visage extasié d'amour 
et miraculeusement rajeuni par le prestige de 
cette heure, son corps qui se révélait splendide 
sous sa robe de gaze blanche, rayonnaient pour- 
tant des effluves qui auraient dû l'étourdir. Cette 
femme était un vivant bouquet de délices, qui 
bientôt allaient se faner sans doute, mais qui 
dégageaient, dans leur suprême épanouissement, 
un incomparable vertige. Tout elle aspirait vers 
le bonheur qu'elle allait saisir, et qu'elle savait 
devoir être éphémère. Il y avait, dans le frémis- 
sement de toutes ses fibres charnelles, tendues 
comme celles d'une grande lyre, dans la lueur 
qui sortait de ses yeux élargis, une magnifique 
volonté d'être heureuse et aimée. Ohl cet amour 
qui sait sa propre fin, qui d'avance se regrette 
lui-même, et qui s'en exalte dans la révolte et 
dans la fièvre I Quel poème d'humanité, de 
beauté, de souffrance! Et quel infini le sépare 
des tendresses puériles ou des frissons ingénus 
du premier amour! 

Peu à peu, sa magie opérait même sur l'être 
tristement corrompu qui était la misérable cause 
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d'une passion qu'il ne pouvait comprendre. 
René se rendait enfin compte qu'il était aimé, 
en ce moment, comme il ne le serait jamais 
plus. Fasciné, il se pencha vers l'amoureuse 
ainsi qu'on se penche sur un abîme, avec la ter- 
reur et le désir de rouler jusqu'au fond. Et, folle- 
ment j il baisa l'épaule nue qui sortait, ambrée, 
d'un fouillis neigeux. 

Quand il releva la tête, il eut un sursaut en 
arrière, et sa main, brusquement abattue sur la 
table, fit sonner la vaisselle d'argent. 

Une silhouette gigantesque se dressait, sortie 
de Tombre, à deux pas de la table. Il aperçut, 
dans la nappe de lumière électrique, des épaules 
herculéennes, un visage blanc, une barbe 
blonde. 

SolowiefF avait surpris les amants. 

Le violon continuait à pleurer une cantilène 
derrière les massifs. 

René, dans un éclair, devina tout. 

La femme de chambre de Liliane — car c'était 
bien elle qui l'avait filé depuis Trouville — avait 
prévenu sa maîtresse, qui les avait dénoncés au 
comte, SolowiefF était accouru de là-bas, et, en 
approchant de la villa, il avait vu de la lumière 
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et entendu de la musique. Il avait dû entrer par 
la petite porte du jardin. 

Le jeune homme se leva automatiquement. Il 
étendit un bras devant Maria pour la protéger, car 
un ruffian peut fort bien être brave quelquefois. 

Le Russe haussa les épaules. 

« Voilà un geste inutile, monsieur. Je vais 
vous faire l'honneur et la grâce de me battre 
avec vous. J'ai apporté des armes. j> 

Du haut, il jeta sur la table, parmi les fleurs, 
deux revolvers du modèle d'ordonnance. Ils 
étaient tout apprêtés. 

a: Prenez-en un. 3> 

René obéit. 

« Éloignez- vous de vingt pas. » 

Le jeune homme mesura la distance, puis 
s'arrêta. 

La Galinetti était debout, toute blanche, 
comme paralysée. Par-dessus le mur, on enten- 
dait le chant d'une femme qui passait dans la 
rue, et des rires arrivaient de la villa voisine, où 
l'on dînait joyeusement. Le violon, ayant fini 
la chanson napolitaine, commençait une czarda 
enragée. 

« Nous allons marcher en tirant à volonté. 
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Le duel aura lieu sans témoins. Ce ne sera pas 
régulier, mais ce sera loyal tout de même. y> 

Ils marchèrent l'un sur l'autre, fouettés par 
les notes frénétiques de la czarda. René tira le 
premier. Au bruit du coup de feu, le violon se 
tut, les rires cessèrent, des voix s'élevèrent de 
l'autre côté du mur. 

Le Russe avait été atteint. Du sang coulait de 
son bras gauche. Il continua d'avancer. 

€ Allons, monsieur, dépêchons-nous. On va 
venir. :» 

Le dernier mot à peine prononcé, il tirait à 
son tour. René tomba. 

La Galinetti se précipita vers lui. SolowiefF 
jeta son arme à terre. 

Un brouhaha s'éleva de la rue; la sonnette 
d'entrée tinta furieusement; on entendit les bar- 
reaux de la grille résonner sous les mains qui les 
secouaient à les arracher. Des voix de femmes 
criaient : a: A l'assassin I » Imperturbable, le 
comte donna un ordre en russe au serviteur à 
tournure d'heiduque. Celui-ci alla ouvrir la porte, 
que les assiégeants ébranlaient toujours de plus 
en plus fort. Ils se ruèrent dans le jardin comme 
par une brèche. 
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C'étaient des voisins, des rentiers paisibles, 
transformés tout à coup en énergumènes, des 
paysans qui passaient, des filles en maraude, 
échappées de quelque débauche, qui hurlaient 
plus haut que les autres et crispaient, tendus 
vers « l'assassin », leurs poings armés de grosses 
bagues. 

Froid, sans bravade, le comte restait debout, 
insensible aux menaces. 

ce Messieurs, dit-il, il n'y a eu ici ni assassinat 
ni meurtre. Il y a eu duel. » 

On voyait du sang couler de son épaule; on 
fut forcé de le croire. 

Cependant René gisait à terre, respirant en- 
core. 

« Si vous voulez faire quelque chose d'utile, 
allez chercher un médecin pour ce malheureux. 
Quant à moi, ne craignez pas que je me sauve. 
J'attends la justice. y> 

Les plus raisonnables l'écoutèrent; l'attrait 
du sang retint les autres, surtout les femmes, 
dont les nerfs s'exaltaient aux hurlements de la 
Galinetti. Enlacée au corps de René, elle le 
mordait comme une bête, pour le ranimer. 
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XI 




I A jolie ville de Saint-Cloud est boule- 
versée. Un grondement de rumeurs 
où il y a de la curiosité, de la passion, 
de la colère, court le long des belles avenues 
bordées de terrasses fleuries et des rues mon- 
tueuses pareilles à des senriers alpestres, dé- 
borde des jardins qui bourdonnent, comme des 
ruches de conversations animées, remplit les 
petites places où les commères s'arrêtent pour 
s'indigner, s'apitoyer, gesticuler. On cause sur 
le pas des portes avec des mimiques véhé- 
mentes, et des discussions à n'en plus finir s'en- 
gagent sous les tentes de coutil, autour des tables 
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OÙ sont fichés les immenses parasols, à l'heure 
du café ou des boissons glacées. Le flirt, la po- 
litique et même le bridge sont unanimement 
délaissés. 

a: Eh bien! ma chère, vous qui trouviez qu'on 
s'ennuyait à Saint-Cloud, qu'est-ce que vous en 
dites? Il me semble que voilà un petit fait-divers 
assez parisien pour Seine-et-Oise. 

— En effet! La demoiselle galante, le trop 
beau jeune homme, le grand seigneur russe, rien 
n'y manque. 

— Pas intéressant, le gigolo, vous savez. 

— Ça dépend! Au point de vue des femmes... 

— Est-ce que vous allez être amoureuse de 
lui? Trop tard, chère amie!... 

— Vous êtes bête... Non, d'abord je préfère 
le boyard. Il a beaucoup d'allure. 

— Ça, c'est vrai. Il ne manque pas de chic, 
ce sauvage-là. 

— Oui, il aurait pu tuer ce monsieur René, 
en somme. Il lui a accordé le duel. 

— Un beau duel! La nuit, aux bougies, dans 
un jardin, et en musique! 

— A propos, vous savez, le tzigane?... 

— Eh bien? 
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— C'est lui qui a eu le plus de peur. On Fa 
ramené évanoui derrière un massif. 

— Ce n'est pas une espèce très brave. Mais 
vous ne trouvez pas? ce duel sans témoins, par- 
faitement correct à part cela, il me rappelle tout 
à fait le fameux duel Pouchkhine-D'Heckeren, 
dont les journaux ont reparlé il y a quelque 
temps. 

— D'Heckeren a été acquitté par le jury. 
Solowieff va l'être. Vous verrez cela. 

— J'espère bien le voir. On dit que l'instruc- 
tion est commencée. 

— Oui. Ces messieurs du parquet n'ont fait 
que téléphoner à Paris depuis hier soir pour 
avoir des ordres. Pensez s'ils sont embarrassés! 
Solowieff est un monsieur très considérable. 
Haut fonctionnaire d'un pay^ ami et allié. Si- 
tuation politique, relations, tout, quoi! Le pro- 
cureur était dans ses petits souliers. 

— Il a interrogé le comte, les voisins, le tzi- 
gane, qui n'avait rien vu d'ailleurs. 

— La Galinetti aussi? 

— Aussi. Même il a fallu la faire garder à 
vue. Elle voulait se jeter sur Solowieff. Finale- 
ment, il a laissé le boyard en liberté sous eau- 
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tîon, en lui disant de se tenir à la disposition du 

juge. 

— Oh! pour celui-là, je suis bien tranquille. 
Jamais on n'osera le condamner. Il a déjà re- 
tourné l'opinion publique en sa faveur par son 
attitude... 

— Ce que c'est que d'avoir de la branche! 

— Moi, je prends Solowieff acquitté à dix 
contre un. 

— Vous ne risquez rien. Les jurés n'aiment 
pas les gigolos. 

— Parce qu'ils n'ont jamais pu l'être. Ce sont 
des bourgeois. ï> 

Pendant ce temps, celui qui excitait la verve 
de tous les beaux esprits en villégiature se tenait 
enfermé dans sa chambre, abandonnant le rez- 
de-chaussée à ce mort qui était son hôte. On 
avait fait du grand salon une chapelle ardente. 
René était étendu sur un canapé transformé en 
lit funèbre. La Galinetti le veillait, assise sur un 
fauteuil, le buste en avant, la joue appuyée sur 
sa main, inquiète et farouche, semblable à une 
chienne grondante qui sent rôder dans l'ombre 
des ennemis de son maître. On avait clos les 
volets : des cierges étDilaient la nuit factice, que 
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l'odeur de la cire et des bouquets moissonnés à 
la hâte rendaient étouffante. 

Dans l'après-midi, Ariette, prévenue par une 
dépêche de l'Italienne, arriva de Trou ville,, les 
yeux hors de la tête, la figure cuite par les 
larmes. Les deux femmes s'embrassèrent. Leur 
douleur était presque pareille. Il y avait eu de la 
maternité dans l'amour de Maria pour son jeune 
amant. Il y avait eu de l'amour inconscient dans 
la maternité d'Ariette, en adoration devant son 
fils. EUes s'apitoyèrent l'une sur l'autre avec 
les mêmes mots, et leurs infortunes se firent 
écho sans se jalouser, car leurs âmes étaient 
conformes. Elles-mêmes n'auraient su dire 
qui d'elles deux était la veuve, et qui la 
mère. 

Il y avait environ deux heures qu'elles pleu- 
raient ensemble quand la porte s'ouvrit : un 
homme entra, vêtu de noir. 

C'était Morante. 

De Chantilly, où il s'était logé pour quelques 
semaines chez son ami Chalabre, il accourait à 
son tour, avisé seulement de la catastrophe par 
les journaux. Devant la mort, sa colère était 
tombée; la paternité qu'il avait abdiquée dans 
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un écœurement légitime, il la reprenait main- 
tenant, fardeau sacré. 

Les feuilles qui racontaient le a: Drame de 
Saint-Cloud ]^ avec le pittoresque habituel des 
faits-divers donnaient l'adresse de la villa où le 
(n duel fatal » avait eu lieu. Il lui avait été facile 
de s'y rendre. Il ne connaissait pas SolowiefF; il 
demanda à le voir. Son extérieur et son air 
ayant convaincu les domestiques qu'ils n'a- 
vaient point affaire à un journaliste en quête de 
renseignements, on l'introduisit près du comte. 

m Je suis le père de celui que vous avez tué, » 
dit-il, en s'arrêtant au seuil de la chambre, sans 
entrer. 

Le Russe s'inclina; il reconnaissait un homme 
de son monde, et devinait quelque mystère qu'il 
fallait respecter. 

€ Cyrille va vous conduire auprès de votre 
fils, » répondit-il simplement. 

Morante redescendit et pénétra, guidé par le 
serviteur, dans le vaste salon mortuaire. 

A sa vue, Ariette s'était levée tout d'une 
pièce : elle allait l'insulter, se jeter sur lui, peut- 
être, car elle l'accusait d'avoir causé la mort de 
René par sa rigueur. C'était sa faute si, aban- 
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donné, découragé, il s'était lancé comme un fou 
dans cette aventure funeste : si Morante avait été 
pour lui plus pitoyable, il n'aurait pas été obligé 
de chercher son salut dans les bras de la Ga- 
linetd. 

Mais le marquis, sans même voir les femmes, 
avait traversé la pièce; il s'était agenouillé de- 
vant le lit funèbre. Une émotion plus forte que 
sa fureur bouleversa le cœur d'Ariette quand 
elle vit le père de René incliner son front sur le 
drap. 

François de Morante recueillit dans une mé- 
ditation austère toutes les puissances de son 
être. 

Son fils — le seul auquel il pût donner un tel 
titre avec certitude — n'était plus désormais. 
Le dernier Morante, en qui finissait la race au- 
thentique, c'est-à-dire quelque chose d'infini- 
ment plus sacré que le nom, gisait là, avec tout 
le passé tant de fois séculaire de la famille, avec 
tous les espoirs détruits de son avenir. C'était 
Tan Nantissement irrévocable d'une chose qui 
avait été grande longtemps. 

L'âme qui avait habité ces membres immo- 
biles avait failli sans doute au devoir et à l'hon- 
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neur de la maison. Les ancêtres, dans leur rude 
justice, eussent refusé d'admettre parmi eux ce 
mort convaincu de forlignage. Mais en nos temps 
de doute et d'indulgence, où d'être plus faible 
on se sent obligé d'être plus clément, cette in- 
transigeance n'est plus permise : l'héroïsme a 
disparu qui la faisait comprendre et presque 
admirer. Était-ce bien la faute de ce jeune 
homme s'il avait vécu de sa triste vie? Était-ce 
lui qui avait choisi sa destinée, ou le hasard qui, 
en le gratifiant par dérision d'aïeux illustres, 
dont il ne gardait qu'une ressemblance sans 
titre et sans nom, lui avait imposé une Ariette 
comme mère? 

Et pour lui-même, Morante, quelle était sa 
part de responsabilité dan$ le désastre d'une 
telle existence et d'une telle mort? Avait-il fait 
pour le rachat de ce malheureux tout ce qu'hu- 
mainement il aurait pu faire? Ne s'était-il pas 
lassé trop tôt dans la lutte contre les instincts 
mauvais de René? N'avait-il pas cédé à une co- 
lère aveugle lorsqu'il avait cru obéir seulement 
à la justice, en retranchant de son existence pour 
toujours ce fils qui lui paraissait voué irrémissi- 
blement au mal? 
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Sa conscience l'assurait de sa bonne foi, mais 
il se reprochait d'avoir manqué quand même de 
prudence et de sagesse. 

Puis il y avait une chose qui emportait tout : 
René était son fils. Presque sûrement, hélas ! il 
était son seul fils. 

Il ramassa toute l'énergie de sa pensée et de 
son vouloir; il s'efforça de percer Tinconnu de 
la mort, d'atteindre l'âme du Jeune homme dans 
la région nouvelle où désormais elle était ré- 
fugiée, au delà du monde, de la vie et de leurs 
misères. Il envoya à René, par-dessus la barrière 
qui sépare le visible de l'invisible, et lui de- 
manda, pour lui-même, un silencieux pardon. 
En ce moment son cœur, sans foi précise, rede- 
venait humblement chrétien, à la façon des an- 
cêtres. L'émotion de cette heure le remettait, 
malgré les siècles interposéis, malgré le scepti- 
cisme et la philosophie, dans la même attitude 
qu'eux devant le néant humain et le mystère de 
l'outre-tombe. 

Pauvres pécheurs! Ces deux mots-là, sous 
leur forme mystique, disent peut-être le tout de 
l'homme et l'indulgence que se doivent réci- 
proquement tous les hommes, qui ont failli ou 
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qui failliront. Les uns par faiblesse et entraîne- 
ment, incapables de résister au torrent de leurs 
propres passions et des exemples d'autrui; les 
autres par orgueil et dureté, esclaves d'un idéal 
trop rigide et tyrans à leur tour. S'ils sont dans 
l'une ou l'autre de ces catégories, ce n'est à eux 
le plus souvent ni mérite ni faute, bien que les 
premiers soient réputés plus vils. C'est le hasard 
de la naissance ou la fatalité de la vie qui les a 
répartis. Que serait-il devenu, lui, François de 
Morante, s'il avait eu une mère pareille à celle 
de son fils, s'il avait passé son enfance et sa 
jeunesse dans un air empesté de cynisme et de 
galanterie? Quel homme aurait pu être René 
s'il eût bénéficié des avantages assurés à un 
Morante légitime : l'éducation ferme et tendre, 
l'exemple sûr, les hauts conseils? 

Il réussit, à force de considérer la vérité dans 
un esprit de Justice, à faire naître en lui une 
pensée d'amour pour le disparu, la première qui 
fût absolument d'une âme paternelle. Il l'adressa 
au Pouvoir suprême que notre esprit évoque, 
aux heures de crise, sans essayer de le définir, et 
mentalement il demanda, presque avec les pa- 
roles rituelles, pour la victime des erreurs et des 
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joies mauvaises, un lieu de rafraîchissement, de 
lumière et de paix. 

Il pria. 

Puis il se releva, considéra un instant le 
visage mort. C'était plus qu'un homme, c'était 
une race qui dormait là, sous les yeux de son 
chef, condamné lui-même à disparaître bientôt. 
Il ne pouvait laisser le dernier Morante s'en 
aller sans un baiser d'adieu dans l'éternité. 

Il se pencha, et religieusement ses lèvres s'ap- 
puyèrent sur le front que glaçait le froid épou- 
vantable. 
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XII 




î 'avocat de la défense déclara qu'il 
avait une question à poser. 

a: M. le marquis de Morante vient 
d'apprécier la moralité de René Duparc en des 
termes qui ne seraient certainement pas ratifiés 
par le consentement unanime de ceux qui l'ont 
connu. Il me permettra une observation à pro- 
pos de cette indulgence, trop légitime puisqu'il 
s'agit d'un mort, d'un fils, si j'ose dire tout haut 
ce que chacun sait... 

— Osez-le donc, monsieur, interrompit 
François de Morante avec une dignité triste. Je 
ne désavoue point ma paternité ! » 
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C'était un public d'assises, presque un pubKc 
de première, bien que l'audience eût lieu à 
Versailles; il souligna d'un murmure sympa- 
thique cette déclaration, comme il aurait ap- 
prouvé de ses bravos une réplique heureuse. 

L'avocat du comte Solowieff était, lui aussi, 
trop homme de théâtre pour ne pas tenir compte 
des impressions de la salle. 

« Je m'associe, dit-il, à l'estime que l'assis- 
tance témoigne pour la noblesse de ces senti- 
ments. 

— L'assistance n'a rien à témoigner, maître, 
prononça le président, sévère. 

— Je disais donc, reprit le défenseur légère- 
ment dépité, que le jugement actuel de M. le 
marquis de Morante ne s'accorde pas précisé- 
ment avec celui qu'il semble avoir porté autre- 
fois sur le malheureux Duparc. Je demande par- 
don à messieurs les jurés, je lui demande pardon 
à lui-même de prolonger les débats en insistant 
sur un sujet pénible. Mais le ministère public et 
la partie civile, afin d'appeler sur nous toute 
votre rigueur, messieurs du jury, ont fait d'élo- 
quents efforts pour vous attendrir sur celui qu'ils 
appellent notre victime et qui fut, en réalité, 
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notre adversaire, rien de plus. C'était leur droit. 
Le mien est de combattre l'impression que cette 
éloquence a pu vous causer, en vous montrant 
Duparc sous son vrai jour. M. le marquis de Mo- 
rante vient de parler de lui en termes élogieux, 
et avec une émotion que je trouve, encore une 
fois, extrêmement compréhensible. Me permet- 
tra-t-il néanmoins de m'étonner que, peu de 
temps avant la catastrophe, ainsi qu'il appert de 
l'instruction elle-même, il ait cessé brusquement 
de s'intéresser à lui? Pourquoi? Je me le de- 
mande. 

a: Ou plutôt non, je ne me le demande pas. Car 
je trouve au dossier une lettre qui nous éclairera 
entièrement à ce sujet. Elle est d'un honorable 
agent d'affaires, qu'on peut appeler aussi un per- 
sonnage très parisien, M. David Lippmann, qui 
n'a pu venir à l'audience à cause d'un violent 
accès de goutte. Elle énonce, cette lettre, un 
soupçon très grave à l'égard de Duparc. Celui- 
ci, qui désirait obtenir de M. Lippmann un prêt 
d'une douzaine de mille francs, lui avait montré 
un billet de M. de Morante, lui annonçant, à lui 
Duparc, un prochain envoi d'argent. Lippmann, 
messieurs les jurés, considère ce billet comme un 
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faux. Et il prétend que ce serait la découverte de 
ce faux qui aurait amené le marquis de Morante, 
justement indigné, à rompre définitivement avec 
René Duparc. Ces allégations sont-elles fondées? 
C'est à M. de Morante seul qu'il appartient de 
nous fixer là-dessus. y> 

Un nouveau murmure, défavorable cette foisj 
courut dans les rangs de l'auditoire, qui trouvait 
que l'avocat mettait inutilement à la torture un 
homme assez à plaindre d'être mêlé à pareille 
affaire. Mais le marquis de Morante répondait 
d'une voix claire : 

« J'ignore ce que pense M. Lippmann et je 
n'ai pas à m'en occuper. Seul, je sais la vérité sur 
cette lettre. Je déclare, sur mon honneur, qu'elle 
est bien de moi. » 

Il sauvait encore une fois le fils indigne. Ce 
fut un coup de théâtre. Une tempête d'applau- 
dissements crépita sous les voûtes. 

€ Je vais faire évacuer la salle, » grinça le pré- 
sident, avec cette voix de bois qui n'appartient 
qu'à la haute magistrature. L'assistance se calma, 
mais il y eut, pendant un long moment encore, 
des frémissements d'enthousiasme dans l'air. 

« C'est le plus admirable mensonge que j'aie 
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jamais entendu aux assises, :^ murmura un vieux 
maître à l'oreille d'une jolie voisine. 

Et il ajouta : 

« C'est heureux que SolowiefFait son acquitte- 
ment en poche, car une pareille gaffe de la part 
d'un avocat suffit à perdre une cause. Ah! ces 
jeunes gensl Trop de zèle, trop de zèle! » 

Ceux qui avaient battu des mains le plus fort 
à la réplique de Morante étaient naturellement 
ceux qui savaient le mieux à quoi s'en tenir sur 
l'affaire. Cette histoire du faux avait beaucoup 
circulé. 

Le reste de la séance, plaidoirie et réquisitoire, 
n'offrit pas grand intérêt, la cause étant jugée 
pour tous. C'est à peine si la partie féminine de 
l'auditoire jetait de temps à autre des regards 
admiratifs sur la magnifique stature du comte 
Solowieff. Quelques-unes censurèrent la mise de 
la Galinetti qui figurait comme témoin : son deuil 
de veuve fut jugé théâtral et indiscret. 

Quand le verdict d'acquittement fiit prononcé 
au milieu de l'indifférence générale, l'Italienne 
eut un bond de lionne vers l'accusé qui échap- 
pait à la vindicte des lois. Deux gendarmes 
eurent peine à la maintenir. 



284 LE RISQUE 



Morante, à la sortie, fut entouré de sympa- 
thies bruyantes et envahissantes. Comme il fran- 
chissait la porte, une femme, fendant la foule, 
réussit à s'approcher de lui. Sous ses longs 
voiles il reconnut difficilement Ariette : c'était 
maintenant une véritable vieille femme, toute 
blanche. 

Elle lui prit la main : 

« Merci, :& dit-elle. 

Morante la regarda un instant. 

« C'était notre fils, » répondit-il. 

Il ne se souvenait plus que les atroces révéla- 
tions de cette femme avaient détruit sa vie. Ce 
fut elle qui le lui rappela. 

« Je désirerais bien vous demander pardon, » 
murmura-t-elle humblement. 

Il la regarda encore — cette fois avec plus de 
tristesse. Puis il lui dit, avant de continuer son 
chemin. 

a: Hélas! pauvre Ariette, ce n'est pas à vous 
que je voudrais pouvoir pardonner. i> 

Il se rendit directement à la gare. Un train al- 
lait partir; il put le prendre. Une heure après il 
rentrait à l'hôtel de Morante. 

Enfin il se terminait donc, ce drame atroce 
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de la paternité! La dernière scène était jouée. 
Depuis des jours, des semaines, des mois, 
toutes les curiosités et toutes les importunités 
s'étaient abattues sur lui. C'avait été d'abord le 
juge d'instruction, qui ayant par malheur le di- 
lettantisme de sa profession, amateur de psy- 
chologie et point fâché d'être en rapports avec 
un personnage aristocratique, pour se changer 
des escarpes de la banlieue l'avait mandé cent 
fois inutilement à son cabinet. La presse, elle 
aussi, s'était montrée implacable. Il avait trouvé 
des reporters et des photographes embusqués 
devant la villa de Chalabre et jusque dans la 
forêt de Chantilly. Une fois rentré à Paris, bien 
qu'il se cloîtrât le plus possible dans son quartier 
des Invalides, il n'avait pu écarter tout à fait de 
sa retraite les malignités, les indiscrétions, et les 
sympathies, plus redoutables encore. Combien 
de fois il avait eu à maudire la fidélité de ses 
amis qui s'acharnaient à le consoler! Quelques- 
uns, délicats, observaient, avec des pudeurs d'ex- 
pression pires que des outrages, combien il était 
à plaindre d'être deux fois l'objet des cruau- 
tés de la destinée, faisant allusion à sa brouille 
avec André, de façon à ne point le laisser douter 
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qu'ils ne fussent renseignés le mieux du monde 
sur ses souffrances les plus intimes. Les journaux 
avaient offert avec empressement à leurs lec- 
teurs les plus précieux détails sur l'origine aris- 
tocratique de René Duparc, ce qui ajoutait au 
€ drame de Saint-Cloud » l'intérêt d'un roman- 
feuilleton. Les gens du monde et les autres 
s'en étaient également délectés, ceux-là parce 
qu'il s'agissait d'un des leurs, ceux-ci par la rai- 
son contraire, curieux, envieux et haineux tout 
ensemble. Le malheureux François de Morante 
avait eu les honneurs infamants de la première 
page dans les journaux illustrés, et il s'était vu 
par là investi d'une popularité égale à celle des 
bandits de l'Ambigu et des comiques de café- 
concert. Enfin, l'affaire était venue aux assises, 
er depuis qu'elle avait commencé il subissait 
quotidiennement les regards des mondaines, des 
amis, des journalistes massés dans la salle, la 
malveillance des uns, la compassion des autres, 
la cruauté de tous. Sans parler de l'éloquence 
des avocats et du ministère public. 

Mais cette fois c'était fini, bien fini. Il était 
temps! Le malheureux se sentait à bout de 
forces. Il entra dans son cabinet de travail comme 
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dans un refuge où abriter sa lassitude et sa dé- 
faillance, avec un infini désir d'être seul, de ne 
plus voir de visages ironiques ou empreints 
d'une gravité de commande, de ne plus entendre 
de condoléances, d'interrogations, d'objurga- 
tions. La paixl il en avait un besoin indicible. 
Certes, il était résigné à souffrir : sa vie ne pou- 
vait plus être qu'amertume. Mais qu'on le laissât 
du moins subir sa destinée à l'écart, sinon avec 
tranquillité, du moins avec stoïcisme! Il avait 
droit au silence et au recueillement que l'on 
accorde aux condamnés à mort, dont la cellule, 
du moins, est inviolable. Il n'avait plus rien à 
aimer, pas même des souvenirs, puisque sa 
femme, infidèle, n'existait plus pour lui, même 
comme fantôme; -puisqu'il ne pouvait songer 
sans une crispation de dégoût qu'il avait autre- 
fois aimé plus que lui-même cet André de Mo- 
rante qui était l'enfant d'un autre. N'était-il pas 
semblable de tous points aux misérables que 
l'on va justicier, ayant fait comme eux abandon 
de tout? 

Oui, tout ce que la vie avait tenté d'inscrire 
sur son âme, sur son cerveau, sur son cœur, il 
lui avait fallu l'effacer. Il avait fait table rase de 



288 LE RISQUE 

toutes les affections humaines. Quel vide, quelle 
détresse, quel dénuement étaient les siens ! L'hô- 
tel semblait se faire plus vaste et plus solennel 
autour de sa solitude, pour l'accroître; il sentait 
avec une angoisse d'enfant les corridors et les 
salons déserts ; il avait l'air, à ses propres yeux, 
d'être le dernier vivant dans une nécropole. Il 
aurait voulu s'enfuir. Mais où aller? Qu'aurait-il 
trouvé au dehors sinon ce qu'il redoutait, la cu- 
riosité, l'ironie, la compassion dont ici, du moins, 
il se sauvait. 

L'habitude l'avait fait s'échouer dans le large 
fauteuil Louis XIV, devant sa table, bien qu'il 
ne fut guère en état de travailler. Il leva les 
yeux, machinalement, vers la place où était na- 
guère le portrait de Geneviève; il ne se souve- 
nait pas qu'on l'avait porté, sur son ordre, 
dans le salon du rez-de-chaussée, qui ne s'ou- 
vrait jamais plus. Et il se passa alors ceci, qui 
était plus qu'une simple erreur de sa vue ou 
qu'une suggestion de ses nerfs malades et sur- 
menés : ce portrait, il l'aperçut, distinct, où il 
aurait dû être, et il en descendit un regard très 
doux vers lui, comme autrefois. 

Et cette image était parlante, comme le dit 
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l'expression populaire. Geneviève semblait mur- 
murer, de par delà, une prière ou un conseil. Il 
parut à l'époux qu'elle lui disait : 

« Ne me condamne pas tout à faire encore. 
Ne te hâte pas de te proclamer à jamais seul et 
désespéré. Ne retranche pas définitivement An- 
dré de ton cœur. Pourquoi es-tu si certain de ce 
qui ne te fut pas prouvé de façon à ne plus lais- 
ser place au doute? Attends. Cherche. Espère. » 

Mais la vision s'effaça. Réelle ou imaginaire, 
la voix se tut. Et François de Morante se retrouva 
seul, perdu dans l'appartement qu'envahissait 
la nuit. 
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XIII 




[oici trois ans que Morante vit seul 
dans l'immense hôtel de l'avenue de 
Breteuil, où de temps à autre il 
reçoit la visite du fidèle Chalabre. Tous deux 
viennent de sortir pour faire les cent pas sur 
r Esplanade, aux rayons invitants d'un clair 
après-midi où, pour la dernière fois peut-être, 
se manifeste la douceur d'une fin d'automne. 
Novembre a défeuillé entièrement les platanes 
et les ormes; le ciel, qui se fige peu à peu, fond 
ses bleus hésitants en un rose froid d'aquarelle 
japonaise. Mais des paillettes de soleil se jouent 
encore dans l'atmosphère. Le paysage parisien se 
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recueille; tous les bruits se veloutent en même 
temps que s'estompent les contours. La cité 
puissante, qui ressent et traduit avec tant de 
délicatesse les changements des saisons, qui re- 
flète en sa physionomie toutes les nuances du 
temps et de l'heure, a deviné déjà que l'hiver est 
jea marche : elle se fait à l'avance frileuse et dis- 
crète; elle se replie sur elle-même, pour le long 
sommeil qui va commencer. L'air est presque 
aussi clément qu'à l'époque de l'équinoxe prin- 
tanier, mais comme cette tiédeur cause une im- 
pression différente! Elle était alors l'annonce 
d'une vie chaleureuse qui naissait; elle est main- 
tenant l'atténuation progressive d'une vie qui 
s'éteint, et la suavité que sa caresse procure au 
corps et à l'âme est mélancolique comme un 
muet adieu des choses. 

Un bruit de voix et de rires rpmpt cette harmo- 
nie des langueurs automnales : des soldats font 
la pause derrière les faisceaux alignés en rangées 
noires sur la grisaille de l'esplanade. Le silence, 
un instant, s'en effare, puis se reforme plus absolu. 

Morante et son compagnon viennent de s'ar- 
rêter : Chalabre pose la main sur l'épaule de 
son ami et le regarde affectueusement. 
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Le marquis a vieilli de dix années, ou plutôt, 
demeuré longtemps jeune de visage et de taille 
grâce à l'élégance arabe de ses traits, aux lignes 
sèches de son corps, il a pris brusquement son 
âge. Comme le dit si bien ce mot emprunté au 
langage des joueurs, il ne se défend plus. 

« C'est encore à eux que vous pensez, n'est-ce 
pas? interroge Chalabre sur un ton d'amicale 
gronderie. 

— Oui, c'est à eux, » réplique Morante 
sourdement. 

Ils se sont tout de suite compris : eux, ce ne 
peut-être qu'André de Morante, sa femme Elisa- 
beth et leur enfant qu'il n'a jamais vu, dont il 
ne sait que le prénom : Louis. 

Marcel de Puylagarde et Chalabre, autorisés 
par Morante et André, ont réglé la situation ma- 
térielle de celui-ci, lors de son mariage : le père 
et le fils n'ont eu qu'à mettre leur signature au 
bas des actes préparés par eux. L'union a été 
consacrée dans l'intimité, loin de Paris, au fond 
d'une campagne de l'Angoumois, où la famille 
de la fiancée possédait une propriété moitié 
ferme, moitié château. Morante n'y assistait 
point; il n'avait fait qu'envoyer son consente- 



LE RISqUE 293 

ment, exigé par la loi. Un an après, il avait 
appris, par une lettre de faire part, la naissance 
de Louis, que cette même loi lui attribuait pour 
petit-fils. Et c'était tout. 

Quelquefois seulement, Chalabre, qui avait 
conservé des relations avec le jeune ménage, lui 
en donnait des nouvelles. Il avait appris de cette 
façon qu'André et Elisabeth occupaient, rue 
Cambacérès, un appartement vieillot mais 
agréable; que le jeune homme avait trouvé, par 
les relations de la famille, une assez bonne situa- 
tion à la Banque de France, où il n'était point 
dépaysé parmi des collègues dont plusieurs 
étaient à peu près de son monde, et qu'enfin les 
époux vivaient à l'aise, sans souci de l'avenir ni 
des charges qu'il pourrait leur imposer. La for- 
tune médiocre d'André, son gain encore mo- 
deste, mais qui devait sûrement s'accroître, enfin 
la petite rente que les Valsois servaient à leur 
fille, constituaient, réunis, des ressources très 
suflSsantes pour le couple. 

« Mon pauvre ami, reprit Chalabre revenant 
à son idée, vous ne serez doflc jamais raison- 
nable? 

— Je ne peux pas. » 
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L'autre allait répliquer. Un cri lancé par une 
voix joyeuse interrompit l'entretien : 

« Bonjour, Morante! Bonjour, Chalabre! » 

Ils marchaient sur la bordure de la rue de Cons- 
tantine. Us se retournèrent : du haut d'un phaé- 
ton, le conducteur, Philippe d'Armières, flanqué 
de Serquigny, son inséparable, les salua du fouet 
gaiement : ces deux fringants quinquagénaires, 
aux boutonnières fleuries, avaient une mine de 
conquête. Ils se défendaient, eux; à l'occasion 
même ils étaient d'attaque. Nul doute qu'ils ne 
fussent en expédition, partis pour quelque ma- 
raude, qui commencerait dans un entresol du 
quartier de l'Étoile pour se terminer dans quelque 
cabinet particulier de la rue Royale ou du bou- 
levard. 

« Ils sont dans le vrai, ces deux-là, » fit Cha- 
labre quand ils furent passés. 

Morante haussa les épaules. 

a: Mais vous, mon cher, je ne vous comprends 
pas. Vous ne vivez plus. Il faudrait pourtant, 
une bonne fois, en finir. Ou bien ne songez 
plus à euXj considérez que vous n'avez plus de 
famille, que vous n'en avez jamais eu, et arrangez 
votre existence pour vous seul, sans vous préoc- 
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cuper de qui que ce soit; tâchez, s'il vous reste 
encore un peu de feu sacré — ou profane — de 
profiter au moins de la dernière flambée. Ou 
bien, si décidément vous êtes un homme d'in- 
térieur malgré tout, un incurable de la pater- 
nité, ce qui me paraît bien possible, satisfaites-le, 
ce vice-là, tout comme un autre. Réconciliez- 
vous avec André, Je sais qu'il ne demande que 
cela, au fond. 

— Comment? 

— Mais c'est évident, mon cher, cela ne peut 
pas faire de doute. Pour lui, quelque attitude 
que vous ayez prise, sous l'influence de... vous 
savez, qui, vous n'avez pas cessé d'être son père. 
Il a conservé envers sa mère, heureusement, une 
foi et un respect absolus, et la dénonciation qui 
a cauçé votre rupture n'a pas pu ébranler sa con- 
fiance en la morte. Certes, vous avez outragé 
chez lui le sentiment le plus profond qui vive 
dans un cœur d'homme, et cela semble, au pre- 
mier abord, irrémédiable. Pourtant, réfléchissez. 
Ce sentiment-là lui ordonne précisément de vous 
recevoir comme un père, s'il vous convient de 
reprendre cette qualité. Car votre réconciliation 
avec André, ce serait le désaveu le plus complet 
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et le plus formel de vos soupçons, ce serait la 
réhabilitation de Geneviève, ce serait l'amende 
honorable à sa mémoire. Et dans ces conditions- 
là il lui est commandé de vous accueillir, et 
même d'aller au-devant de vous. 

— Je ne peux pas, répéta Morante. 

— Mais pourquoi donc? Supposons, — c'est 
une concession excessive que je fais là au pessi- 
misme, — supposons que cette malheureuse 
Ariette n'ait rien inventé ni même rien exagéré 
dans son récit, que vous m'avez répété sous le 
coup d'un premier désespoir. Y a-t-il là, je vous 
le demande, une raison suffisante de renier votre 
paternité? Même l'infidélité accidentelle admise, 
il m'est impossible, en mon âme et conscience, 
de trouver dans les faits allégués une preuve 
positive... 

— Eh! non, mon ami, je le sais bien, qu'il n'y 
a pas de preuve positive. Et c'est là, justement, 
ce qui m'empêche, ce qui m'empêchera toujours 
de revenir à mon fils, à celui qui est peut-être 
mon fils. Si, une fois, j'étais certain qu'il ne l'est 
que par mon nom, par l'éducation que je lui ai 
donnée, par le vœu même de sa mère qui a tout 
fait, je le reconnais, dans ses leçons et ses 
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exemples, pour le rapprocher de moi, alors il me 
semble qu'il me serait possible de l'aimer en- 
core, autrement. Je me dirais : ce n'est pas mon 
enfant, mais c'est mon ami le plus familier et le 
plus cher; ce titre filial auquel il n'aurait pas 
droit, c'est moi qui, librement, le lui donne. 
Ainsi, je verrais clair dans mes sentiments et 
dans ma vie. Je n'aurais plus peur d'être dupe. 
Au lieu de cela, je sens en moi la même attrac- 
tion passionnée qu'autrefois pour cet enfant qui 
n'est peut-être pas de moi. Et alors je me dis : 
Prends garde! c'est un piège de la vie, encore. 
Tu as eu confiance dans la mère : c'était l'amour 
qui te décevait. Aujourd'hui c'est l'instinct pa- 
ternel qui t'égare. Une fois de plus te voilà 
trompé, mystifié, ridicule! 

— Mon pauvre ami, calmez-vous. 

— Ah! l'orgueil, Chalabre, ce misérable or- 
gueil! Pourquoi le sang, la tradition, la race, en 
ont-ils fait le premier mobile de nos actes et le 
tyran de nos âmes! Il y à des moments de 
lâcheté où je souhaite de ne pas être un Mo- 
rante, afin de pouvoir aller trouver cette fa- 
mille qui est mienne, après tout, devant la loi, 
et qui me doit une place; ce jeune homme qui 

^7. 
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n'est peut'itre pas mon fils, maïs que je ne 
puis pas m'empêcher d'aimer plus que bien des 
fils... 

t Et encore, à quoi cela me servirait-il d'être 

un obscur ou un pauvre? Cette torture de la 

jalousie pour une morte, ces angoisses de la 

paternité incertaine, des gens du peuple les ont 

éprouvées : on en cite quelques-uns qu'elles ont 

* rendus fous et criminels... Tenez, cet ouvrier qui 

, passe, je crois qu'à ma place il souffrirait comme 

\* moi. Ce n'est pas parce que je suis un Morante 

que je suis si malheureux: c'est parce que je suis 

un homme, tout simplement, un pauvre homme 1 

désemparé. ï> 

Un long silence suivit, que Chalabre n'osa 
pas rompre. Les deux amis étaient arrivés en 
marchant lentement, mais sans s'arrêter, jus- 
qu'au quai d'Orsay, 011 commençait pour ainsi 
dire une région nouvelle. Ils avaient devant eux 
les pilastres du pont Alexandre III, surmontés 
de leurs chevaux dorés qui se cabraient dans 
un essor chimérique : au delà, le Paris moderne 
s'ouvrait; on croyait entendre le bruissement 
tumultueux de cette onde de vie qui se déverse 
sans interruption dans l'avenue des Champs- 
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Élysées. Le changement de site brisa le doulou- 
reux charme qui liait l'esprit de ces deux hommes, 
et Chalabre reprit la force d'adresser la parole à 
son compagnon, pour insinuer dans cette âme 
abattue quelque encouragement, quelque con- 
seil. 

« Écoutez, Morante, lui dit-il enfin : il est vrai- 
ment trop pénible pour mon amitié de vous voir 
absorbé ainsi, votre vie arrêtée, votre intelli- 
gence annihilée par cette idée fixe qui, comme 
vous le disiez tout à l'heure, confine à la folie. 
Il faut, à tout prix, que vous échappiez à cette 
obsession. Il y a peut-être un moyen de vous 
en délivrer. Cette vérité que vous poursuivez 
sans cesse et qui vous échappe, quelqu'un la 
possède peut-être. Quelqu'un doit avoir le secret 
de la disparue... s'il y a eu, réellement, un secret 
dans la vie de M"® de Morante... Je ne crois pas 
qu'une femme au monde ait pu avoir assez de 
courage pour ne jamais se confier à personne 
d'une chose comme celle-là, et garder pour elle 
seule un tel mystère jusqu'à la mort. La mar- 
quise, à votre connaissance, avait-elle une pa- 
rente ou une amie à qui elle aurait pu, dans une 
crise de conscience, faire un pareil aveu pour 
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s'alléger Tâme? Si cette personne existe, allez la 
trouver, quelle qu'elle soit : je suis sûr qu'elle ne 
refusera ni de vous entendre ni de vous ré- 
pondre. Cherchez bien dans votre souvenir. 
Voyez-vous quelqu'un? 

— Je ne vois qu'une amie d'enfance de la 
marquise, celle qu'elle appelait familièrement 
Claire. Elle s'était mariée dans le pays de ce 
malheureux Tralage, dans le Rochelois ; c'est par 
elle que Geneviève avait été informée de sa 
mort. Elle est veuve maintenant. Je crois avoir 
gardé son adresse. 

— Allez la trouver, Morante, où qu'elle soit. 
Adjurez-la de vous parler franchement, si elle 
sait quelque chose, quand ce devrait être pour 
vous enlever votre dernière illusion. N'importe 
quelle certitude est préférable au doute où votre 
raison se débat jusqu'au moment où elle se 
noiera. 

— C'est vrai. 

— Alors, vous allez lui écrire? 

— Dès que nous serons rentrés. 

— Bien. Et maintenant, mon ami, soyez 
homme. Faites-vous un cœur préparé pour toute 
destinée : c4 hean for every fate. N'est-ce pas 
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vous-même qui me citiez ce beau mot l'autre 
jour? Allons, Morante, çcTUrage! » 

Celui auquel il parlait sembla un peu récon- 
forté : c'est déjà un grand point pour l'homme 
lorsqu'il sait ce qu'il doit faire et qu'il l'a résolu. 

Aussitôt seul chez lui, Morante, qui ne son- 
geait plus qu'à précipiter les événements, traça 
à la hâte quelques lignes, qu'il mit sous enve- 
loppe à l'adresse de M""* de Chandeilles, à Olo- 
ron. Il se rappelait au souvenir de celle-ci, s'ex- 
cusait brièvement sur de pénibles circonstances 
qui lui avaient fait négliger, depuis longtemps, 
ses devoirs de courtoisie envers elle, et la priait 
de vouloir bien le recevoir, un jour qui lui con- 
viendrait, pour l'entretenir d'une affaire très 
grave. 

Par retour du courrier il recevait la réponse. 
M°® de Chandeilles l'avisait qu'il n'aurait pas à 
se déranger, et qu'elle serait elle-même à Paris 
à partir du i®" décembre, dans un hôtel de la 
rue de Rivoli où elle attendrait sa visite sitôt 
qu'il l'aurait avisée par un mot de la date et 
de l'heure. Rien ne faisait deviner dans cette 
brève missive, polie mais réservée comme il 
convenait après une longue interruption de 
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toutes relations, même épistolaires, entre les deux 
correspondants, que M™* de Chandeilles se 
doutât le moins du monde de Taffaire à laquelle 
M. de Morante faisait allusion. 

On n'était plus séparé du i®*" décembre que 
par quelques jours. Le marquis vit arriver cette 
daie avec impatience, et, dès qu'il le put sans 
trop d'indiscrétion, il envoya à la voyageuse, à 

♦ peine débarquée, le billet qui sollicitait un ren- 
' dcz'vous pour le lendemain, après le déjeuner, 

si cette heure était agréée. C'était la plus corn- 
I m<itde pour une personne qui, durant son court 

( séjour, devait être chargée de toutes sortes d'af- 

faires et d'obligations. 
f Effectivement, M"® de Chandeilles, par un 

• télégramme, fit réponse qu'elle attendrait le 
marquis à partir d'une heure. 

L*idée qu'il allait peut-être enfin savoir tint 
Morante éveillé toute la nuit. Il se leva sans 
attendre le jour tardif de décembre, et, sitôt ha- 
billéj passa dans son cabinet de travail qu'il se 
mit à arpenter fiévreusement. Il faisait un temps 
atroce : après les belles journées roses et bleues 
qui avaient été comme la dernière coquetterie 
de l'automne pour se faire regretter, la pluie 
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était venue^ hivernale, glacée : on recevait au 
visage des paquets d'épingles humides. Le sol se 
liquéfiait, et les façades vernies par l'eau sem- 
blaient devoir fondre à leur tour. Paris réalisait 
assez bien cet enfer de boue que Dante place au 
troisième cercle du sien. Cependant Morante 
avait un tel besoin de mouvement qu'il sortit 
quand même sous l'averse. Il le regretta, car la 
pluie immonde qui pourrissait la ville dissol- 
vait en même temps sa pensée et sa volonté. Il 
sentit en lui-même un immense découragement 
sanfe cause, et il eut l'idée que sa démarche au- 
près de M"® de Chandeilles allait être inutile, et 
qu'il ne saurait rien. 

Alors, bien vite, il rentra et changea ses vête- 
ments qui étaient trempés. L'heure du déjeuner 
arrivait ; il mangea en hâte, comme on s'acquitte 
d'une corvée, puis il commanda l'auto. Quelques 
instants après, il roulait dans la voiture, qui faisait 
gicler au loin, sous ses pneumatiques, l'horrible 
boue liquide en jets gluants. Le trajet de l'ave- 
nue de Breteuil à la rue de Rivoli ne prit pas 
cinq minutes. L'auto cessa de sillonner Tocéan 
bourbeux, et stoppa devant l'hôtel comme elle 
eût jeté l'ancre. Morante en descendit, pénétra 
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SOUS la voûte. Un groom l'installa dans la cage 
de l'ascenseur qui s'arrêta au troisième étage. 
M"*® de Chandeilles y occupait un petit appar- 
tement de deux pièces, dont la principale avait 
vue sur ces mélancoliques Tuileries de qui la 
tristesse et l'abandon s'empiraient encore sous 
le ciel gris d'étain, dont crevaient les cataractes. 

Morante, en entrant dans le salon, salua une 
temme d'une cinquantaine d'années, au visage 
doux et fatigué, qui se souleva du fauteuil où 
elle était assise. S'étant approché d'elle, il baisa 
une main pâle, très belle, sans un bijou. Les 
compliments de rigueur s'échangèrent; M°*® de 
Chandeilles apprit au visiteur qu'elle était à 
Paris pour la quinzaine, qu'elle y venait faire les 
quelques emplettes obligatoires pour une pro- 
vinciale qui a dès longtemps renoncé à plaire, 
et qui cependant ne voudrait pas être à faire 
peur. Mais ce qui l'attirait le plus, c'étaient les 
amis qu'elle y venait retrouver passagèrement. 
« Vous êtes du nombre, i> dit-elle au marquis, 
lui fournissant ainsi le moyen d'aborder sans 
plus de délais le sujet qui avait motivé sa visite. 
Ce qu'il fit. 

<t C'est précisément, chère madame, à l'ami- 
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tîé que j'ose faire appel aujourd'hui, mais à une 
amitié sincère, absolument sincère, telle que 
j'ose l'espérer de vous, telle que vous la témoi- 
gniez à la marquise de Morante, à Gene- 
viève. 

— Ah! monsieur, quel nom avez- vous pro- 
noncé là? Je m'y attendais si peu... de votre 
part, je l'avoue... 

— Après ce qui s'est passé il y a trois ans, 
n'est-ce pas? Vous savez tout? 

— Tout, oui, monsieur. L'affection que j'a- 
vais, si franche, si entière, pour Geneviève, je l'ai 
reportée, comme certainement elle l'eût elle- 
même désiré, sur son fils et sur la compagne de 
son fils. Je les vois à chacun de mes passages à 
Paris; ils m'ont tout dit en m'expliquant le mys- 
tère de ce mariage, presque secret, où je m'é- 
tonnais de n'avoir pas été conviée, croyant que 
l'on m'avait oubliée au fond de ma province... 
Alors, c'est donc à propos de... la marquise de 
Morante que vous êtes venu me voir? 

— Oui, madame. 

— Je croyais que votre opinion était faite... 
d'après les dires de., d'une personne. Est-ce que 
je puis y changer quelque chose? 
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— Madame, vous avez devant vous un mal- 
heureux qui endure, depuis trois ans, ce supplice 
dos supplices qu'on appelle le doute : c'est de 
vous seule que j'attends la vérité. 

— De moi, pourquoi? 

— Vous avez été la meilleure amie de la mar- 
quise, et même, je crois bien, la seule. Vous 
avez connu aussi quelqu'un... que je ne voudrais 
pas nommer. Geneviève a dû se confier à vous 
de ses tristesses, de ses regrets cachés, de... ses 
fautes. 

— De ses fautes, monsieur, qu'osez-vous 
dire? 

— Que vous savez seule la vérité, madame, 
et que vous devez me la faire connaître. 

— Moi? jamais, monsieur, jamais! 

— Jamais? Ah! vous voyez bien, vous vous 
ères trahie. Ce que vous me refusez par cette ré- 
ponse, c'est donc un aveu? Cela me suffit!... 
Geneviève m'a trompé. Sur ce point-là, du 
moins, je n'ai pas besoin que vous en disiez da- 
vantage. » 

L'accablement le tint une minute effondré et 
silencieux. Le récit d'Ariette ne lui avait guère 
laissé de doutes, mais la confirmation involon- 
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taire que M"® de Chandeilles venait de lui en 
donner, c'était le coup de grâce. Elle se taisait 
aussi : quelles paroles auraient pu racheter l'im- 
prudence du cri qui lui était échappé? 

« Écoutez, madame, reprit Morante dès qu'il 
se fut ressaisi, je ne vous presserai pas davan- 
tage de questions à ce sujet. Ce serait nous faire 
souffrir inutilement, moi le mari outragé, vous 
Tamie attristée. On m'a dit les circonstances de 
la faute : inutile de me les répéter. Je sais à pré- 
sent qu'on ne m'a pas menti. C'est tout ce qu'il 
faut. 

— Non, monsieur, non, interrompit M™* de 
Chandeilles impétueusement, il y a quelque 
chose encore qu'il faut que vous sachiez : c'est 
tout ce qui atténue la responsabilité de Gene- 
viève, c'est tout ce qui rachète ce que je dois, 
hélas! appeler comme vous, sa faute, bien que 
ce n'ait été qu'une faiblesse. Geneviève, en vous 
épousant, était encore éprise de... de l'autre, 
plus profondément qu'elle ne le croyait. Le 
mieux aurait été de refuser votre alliance, si ho- 
norable, si flatteuse qu'elle fut, mais elle n'a pas 
voulu contrister sa mère, et c'est pour avoir 
cherché à faire bien plus que son devoir que. 
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dans la suite, elle a manqué à ce devoir. La nais- 
sance de votre petite Hélène était venue heu- 
reusement remplacer, dans son cœur, la passion 
inconsciente de l'amoureuse par la passion 
maternelle. L'enfant n'a pas vécu. A un mo- 
ment vous vous êtes éloigné, vous l'avez laissée 
à sa solitude. Elle ne songeait guère à en abuser, 
mais la tentation, impossible à prévoir, est ve- 
nue l'assiéger dans sa retraite. Il a reparu, quand 
elle ne l'attendait plus, comme par miracle. Il 
venait d'être malade; la fièvre avait failli le tuer. 
Elle a eu infiniment pitié de lui, de leur destinée 
à tous deux; elle n'avait jamais cessé de l'aimer, 
sans s'en apercevoir. Il l'a vu, lui, et il en a pro- 
fité comme l'auraient fait tous les hommes. Et 
comme il affolait sa tendresse, toujours vivace, 
en lui parlant de leur séparation qui serait défi- 
nitive, de la mort qui l'avait marqué déjà et 
qui saurait bien le ressaisir, elle a fait... ce qu'au- 
raient fait, je crois bien, toutes les femmes... 
Nous pouvons avouer cela quand nous avons 
des cheveux gris. Elle a eu un vertige de tris- 
tesse, de compassion, d'affection désespérée : 
elle a fermé les yeux et elle lui a cédé. Voilà, 
monsieur, comment elle a péché, ma pauvre 
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Geneviève, voilà ce qu'il faut que vous sachiez, 
voilà ce que je devais au moins vous dire, 
puisque je n'ai pas su mentir comme je le de- 
vais, pour l'amour d'elle 1 » 

Il l'écoutait avec douleur, mais sans colère : 
cette faute ancienne, il pouvait la comprendre, 
l'excuser, elle s'entourait de tant de souffrance, 
de pudeur, de mystère! elle avait été à peine 
consentie, et elle reculait au fond d'un passé 
déjà si lointain! 

Qu'était-ce à côté de ce qui faisait son an- 
goisse de tous les instants : l'incertitude de sa 
paternité? 

a: Comment elle a expié cette erreur, reprit 
M""® de Chandeilles, je n'ai pas besoin de vous 
le dire. Vous n'avez qu'à vous rappeler toute sa 
vie pour convenir que jamais créature humaine 
n'a donné un pareil exemple de renoncement à 
soi-même, d'immolation constante de soi à au- 
trui. Elle n'a plus existé que pour vous servir de 
toute son abnégation, de tout son dévouement, 
et jamais plus elle n'a pensé à autre chose. N'a- 
vez-vous pas songé quelquefois que, de la part 
d'une femme qui n'était ni une recluse ni une 
mystique, pareil effacement, pareil désintéresse- 
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ment de toute vanité et de tout plaisir n'étaient 
pas naturels? 

— Si, bien souvent. J'ai admiré tout cela 
comme l'effet d'une surhumaine vertu; je n'y 
vois plus, hélas! que le remords d'une faute trop 
humaine. 

— Encore, même au prix de tous ces sacri- 
fices renouvelés chaque jour, sa conscience n'é- 
tait-elle pas soulagée. Elle me l'a déclaré sou- 
vent, elle a été mille fois au point de tout vous 
dire : l'aveu expiatoire lui brûlait les lèvres. 
EUe s'est tue, cependant. Elle s'est tue, à cause 
de son fils. 

^ Son fils! répéta Morante après elle. Son 
fils ! Était-il aussi le mien? » 

M""® de Chandeilles ne répondit pas. 

^i Eh bien! madame, j'attends. Vous avez 
compris, n'est-ce pas? que voilà ce qui m'inté- 
resse aujourd'hui, ce qui me point le cœur d'une 
anxiété auprès de laquelle toutes les agitations 
de la jalousie sont bien peu de chose. La mar- 
quise est morte; si elle a besoin démon pardon, 
il lui est acquis. Le passé n'est plus. Mais il y a, 
actuellement, un homme qui a chassé son fils 
de chez lui, parce qu'il doutait de sa paternité 
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et qu'il en doute encore, et qu'il en doutera jus- 
qu'à ce qu'il ait su la vérité par vous, qui seule 
maintenant pouvez la lui dire. Allons, madame, 
parlez! Dois-je aller à ce fils que j'ai renié, et lui 
redemander pour mes derniers jours son affec- 
tion, son appui? Dois-je le laisser où il est, 
m'habituer, comme j'essaie de le faire, à cet 
autre veuvage plus cruel que le premier, retran- 
cher de moi-même le sentiment paternel, comme 
on ampute un arbre d'une branche morte? Il y 
a trois ans que je doute et que j'étouffe, et que 
je me demande si je ne vais pas devenir fou. 
Dites-moi la vérité, madame. 

— Non, monsieur de Morante, je ne vous la 
^ dirai pas. Je ne vous la dirai pas, parce que je 
. l'ignore, comme Geneviève l'a ignorée toute sa 

vie. 

— Comment? 

— Oui, monsieur. Il y a trois ans que vous 
doutez, dites-vous, que vous souffrez et que vous 
croyez à chaque instant que votre raison vous 
échappe. Eh bien! Geneviève, elle a enduré 
ce martyre depuis la naissance d'André jus- 
qu'au moment où la more l'en a enfin libé- 
rée. Pas plus pour elle, la mère, que pour vous, 
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hélas! il n'y avait de preuve certaine, irrécu- 
sable. André lui ressemblait à elle seule, exclu- 
sivement; elle a interrogé chaque jour, pendant 
des années, sa figure enfantine; elle y a fiévreu- 
sement épié le moindre indice qui aurait pu 
l'éclairer dans sa recherche affolante; elle n'a 
rien découvert. Vers l'âge de l'adolescence, où 
la physionomie se fi^rme définitivement, cer- 
tains traits complémentaires se montrent par- 
fois; ils sont apparus, et ils n'ont fait qu'identifier 
davantage les deux figures, celle du fils et celle 
de la mère. Rien d'autre. 

« Combien de fois elle a réfléchi aussi anxieu- 
sement aux circonstances de la naissance d'An7 
drél 

« Là, rien encore qui pût fixer son incerti- 
tude. 

« Les émotions, les souffrances intimes qu'elle 
avait endurées pouvaient avoir avancé de quel- 
ques semaines l'époque de sa délivrance; il 
n'était donc pas nécessaire d'attribuer la pater- 
nité à un autre que l'époux légitime. Mais les 
dates permettaient plus facilement encore la 
supposition contraire. Voilà dans quels doutes 
torturants pour sa conscience elle a vécu dix- 
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sept ans. « En dix-sept ans il n'y a pas eu, m'a- 
« t-elle déclaré, une seule journée où je ne me sois 
« pas dit que peut-être j'avais installé au foyer 
« de M. de Morante un intrus, et qu'à nous deux, 
« moi l'adultère et lui l'illégitime, nous lui vo- 
ce lions sa fortune, sa confiance, son cœur. » 
Trouvez-vous qu'elle a souffert? Trouvez- 
vous qu'elle a expié? Et alors sa pauvre âme 
désespérée a inventé cette forme sublime de 
repentir, cet adoucissement suprême aux brû- 
lures du remords : faire en sorte, par ses ensei- 
gnements, qu'André fût digne d'être votre fils 
s'il ne l'était pas, et qu'il vous aimât mieux 
qu'aucun autre fils en ce monde. Trouvez-vous 
qu'elle a racheté? » 

Elle vit que François de Morante cachait ses 
yeux de sa main, ayant la pudeur d'être en 
larmes quand il aurait dû, comme l'ordonnait 
l'orgueil viril, rester insensible. 

« Et maintenant, monsieur de Morante, con- 
clut-elle, je n'ai plus rien à vous dire. Vous en 
savez autant que moi, autant que la morte. Pas 
plus que tout à l'heure, je n'ai pu mentir. Je 
suis sûre cependant qu'elle me l'a pardonné, 
elle qui a tant souffert à la pensée que sa vie 

18 
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auprès de vous était — peut-^tre — un men- 
songe en action, un mensonge dont elle n'a 
jamais pu se délivrer, car son devoir maternel 
Jif, lui prescrivait d'y demeurer quand même, jus- 

qu'à sa mort. 

— Je vous remercie de m' avoir parlé sincère- 
ment. Adieu, madame. ]> 

Il sortit et redescendit l'escalier. Dehors, la 
limousine l'attendait. La pluie avait cessé pour 
un instant; le vent soufflait de l'ouest et charriait 
des effluves humides et lourds. Dans le paysage 
parisien, tout ce qui n'était pas sombre était 
blafard, les nuages s'accrochaient aux toits 
comme des loques sales, et la chaussée se di- 
luait en viscosités. 

TVlorante prit place dans l'auto, qui mit encore 
moins de temps au retour qu'à l'aller. Arrivé à 
rhôtel, il vit le portier venir à lui. 

(X. M. de Chalabre attend M. le marquis, ^ lui 
dit cet homme. 

Morante n'en fut pas surprit; il avait prévenu 
son ami de la démarche qu'il devait faire; il 
était naturel que celui-ci vînt lui en demander le 
résultat. 

Chalabre, qui parcourait des journaux dans 
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son cabinet, assis à sa table, se leva avec em- 
pressement quand il le vit entrer. 

« Eh bien? » interrogea-t-il. 

Le marquis secoua la tête. 

« Rien. M""® de Chandeilles m'a dit ce qu'elle 
savait, mais elle ne savait rien de plus que moi. 
Je suis dans la même incertitude qu'avant, et 
dans la même angoisse. i> 

Brièvement il lui raconta l'entretien. 

« Alors? lui demanda Chalabre. 

— Alors je vais continuer à user ce qui me 
reste encore de raison et d'énergie à me débattre 
contre le doute qui ne me laisse plus le moyen 
de penser ni de vivre. Voilà. 

— Non, Morante, non, cela n'est pas possible I 
il ne faut pas. 

— Que voulez-vous que je fasse? Le voile 
s'est épaissi encore. Je ne saurai jamais, jamais. 
Je ne puis pas en prendre mon parti. Je ne puis 
oublier celui que j'appelle mon fils; je ne puis 
aller à lui, quand bien même il serait disposé à 
m'accueillir, comme vous le dites, à pardonner 
l'outrage que j'ai fait à la mémoire de sa mère. 
Car je suis bien sûr qu'au bout de quelques 
jours, de quelques heures même, le terrible doute 
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me ressaisirait. En ce moment, si je m'écoutais 
j'irais retrouver André, lui demander de re- 
prendre sa place dans ma maison; c'est que je 
vieillis, et qu'avec l'âge nous vient le désir d'un 
foyer qui ne soit pas lamentablement vide 
comme le mien, mais peuplé de présences amies. 
Seulement, je n'aurai pas sitôt cédé à ce mou- 
vement lâche, que l'orgueil se réveillera en moi 
à son tour, l'orgueil ombrageux, avec son éter- 
nel refrain : « Tu es dupé. > Alors je souffrirai 
et je ferai souffrir des innocents. Ce serait le 
pire. 

— Vous resterez ici, alors? 

— Je ne crois pas. Je vais essayer quelque 
chose. 

— Quoi donc? 

— Je voyagerai; je tâcherai de dépayser ma 
douleur, d'étourdir ma sensibilité par une suc- 
cession ininterrompue d'images nouvelles. On 
prétend que cela réussit quelquefois. Nous le 
verrons bien. » 
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ORANTE voyagea. Vers le quinze dé- 
cembre il était à Venise, d'où les tou- 
ristes s'étaient heureusement enfuis ; il 
n'y restait plus que des fervents qui savaient tout 
ce qu'ajoutent de charme languissant à la ville 
muette les grisailles de l'hiver italien, et même la 
pluie, ignoble ailleurs, à Paris surtout. Il vit la 
Piazzetta battue par les averses, et son môle mi- 
roitant à un rayon de soleil aventuré entre deux 
ondées; la place Saint-Marc envahie par des pa- 
quets d'eau, presque comme cette année où les 
Vénitiens la traversèrent en gondole, où des 
vagues pénétrèrent dans la crypte de l'église 

18. 
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mal défendue, et faillirent emporter la châsse du 
saint. Il passa des heures à regarder, de la fenêtre 
du palais Dario, à l'entrée du Canal Grande, les 
gouttes implacables trouer sans fin la nappe de 
plomb et de vert-de-gris, qui tressaillait à peine 
dans son indolence. Le ciel décoloré se mêlait à 
la lagune; on eût dit que les maisons elles-mêmes 
allaient rentrer dans cette eau morte d'où le 
miracle de l'énergie vénitienne les avait fait sor- 
tir : tout s'embrumait, se diluait, s'effaçait. L'ap- 
parence des choses devenait chimérique, en 
sorte que l'on n'avait plus, dans de la buée, que 
le fantôme de la ville de rêve. 

Et pourtant cette tristesse universelle n'était 
point faite pour qu'une tristesse particulière, 
comme celle de Morante, s'exaspérât à son con- 
tact; bien au contraire, en se mêlant à elle, toute 
peine semblait s'y dissoudre et se transfigurait : 
la plus belle cité de la terre fait de la beauté avec 
tout ce qu'on lui apporte. On y participe de la sé- 
rénité magnifique avec laquelle les grands palais 
résignés se regardent mourir, au long du Canal. 

Morante oubliait presque, lorsqu'il errait sous 
les arcades des Procuraties, où l'on croit, malgré 
les boutiques de <îc souvenirs 3>, les cafés et les 
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librairies, que l'on va rencontrer les sénateurs en 
toge noire se rendant au hroglio pour intriguer, 
ou les capitaines de justice en manteau rouge, 
suivis de leurs ^aj^* menaçants et grondants 
comme des dogues de combat. Aux heures d'a- 
gitation, il allait respirer dans l'île des morts, au 
cimetière qui avoisine l'Arsenal, le calme de l'é- 
ternité, à moins qu'il ne préférât chercher, au 
Lido, la fureur verte et blanche de l'Adriatique, 
dont la voix faisait taire celle de ses pauvres dou- 
leurs d'homme. 

De là, il se rendit à Rome, puis à Florence et 
dans toute la région qui l'environne. Un jour 
qu'il visitait une de ces petites villes de la Tos- 
cane qui sont les capitales du grand art, il lut par 
hasard un journal français qui s'était fourvoyé 
là; ses regards tombèrent sur le compte-rendu 
d'un procès correctionnel. Le chroniqueur judi- 
ciaire y racontait, avec des délicatesses un peu 
lourdes qui empiraient son indiscrétion, l'aven- 
ture d'un jeune homme poursuivi pour une 
affaire de mœurs tristement spéciale, et qui était, 
comme le rédacteur le laissait assez entendre, le 
fils naturel d'un musicien très connu. Une mala- 

* Zaffi, sbires yénitiens. 
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die providentielle avait seule évité au père le 
supplice de figurer parmi les témoins cités à 
l'audience. 

Ce rappel des épreuves qu'il avait subies na- 
guère fut pour Morante presque un soulage- 
ment. Pendant quelques jours, il cessa à peu 
près de penser à Geneviève et à André, pour se 
remémorer les humiliations et les angoisses que 
le fils indigne lui avait coûtées. Il se jugea 
presque heureux en songeant à l'artiste vieilli, 
illustre, dont le nom et la vie intime se trou- 
vaient mêlés aux immondices d'un scandale im- 
possible à raconter. Au moins la cour d'assises 
ne s'était occupée de René Duparc que comme 
d'une victime. Il ne put s'empêcher de penser 
que le coup de pistolet du Russe avait peut- 
être arrêté une horrible Fatalité en marche. 

\Puis l'impression s'effaça de son cerveau, 
laissant le champ libre à l'idée dominante, qui 
revint plus tyrannique que jamais. 

Les voyages ne sont pas un remède bien eflfî- 
cace contre nos peines, ou du moins l'action en 
est assez vite usée. Pendant les premiers temps, 
la multiplicité des images nouvelles nous pro- 
cure un espèce d'étourdissement salutaire, nos 
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souvenirs s'atténuent, et la personnalité de notre 
existence se fond, pour ainsi parler, dans les mi- 
lieux changeants où nous nous trouvons tour à 
tour. Mais cette vie nomade finit par nous deve- 
nir assez promptement familière, autant que la 
vie immuable à laquelle nous nous étions accou- 
tumés; elle ne nous distrait plus de ce qui a 
puissance de nous faire souffrir. Nous n'éprou- 
vons plus à nous dépayser aucun plaisir sensible : 
au contraire, nous n'avons désormais, la curio- 
sité et l'excitation disparues, que le malaise 
d'être hors de chez nous, et comme un redou- 
blement de notre détresse dans une plus grande 
solitude. C'est encore dans sa maison que l'on 
est le mieux pour souffrir : on y souffre du 
moins tranquillement, selon son habitude et à 
sa manière. 

Morante parcourut donc l'Italie sans y trouver 
le calme; il le chercha vainement dans cette 
Egypte dont le ciel est pourtant, à ce qu'on 
assure, une consolation et un charme irrésistibles. 
Nulle part décidément il ne pouvait se fuir. Il 
revint à Paris plus meurtri et plus las qu'il n'en 
était parti, et il avait vieilli encore. 

On était au printemps de 1907. Des chaleurs 
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précoces, qui ne devaient pas durer, enfiévraient 
un peu l'atmosphère. Morante se sentit plus 
vieux dans ce renouveau. C'est au soleil de mai 
que l'on voit le mieux ses rides. 

Chalabre, qui vint lui faire visite, s'aperçut 
vite que le remède n'avait pas opéré. Là-dessus 
du reste il n'eut pas la peine d'interroger son 
ami : Morante ne demandait qu'à parler. 

Quand il eut achevé la confession de son âme, 
de moins en moins consolable, il demanda à 
Chakbre timidement : 

H Avez-vous de leurs nouvelles, à eux? 

— J'en ai d'excellentes. Ils sont à la eam- 
pagae. André a obtenu un congé d'une quin- 
zaine, qu'on lui a donné très facilement. On est 
enchanté de lui à la Banque. 

— Où sont-ils? 

— Mon cher, dans un endroit charmant, près 
de la forêt de Sénart, à Morfontaine. Ils ont eu 
là, pour un morceau de pain, une maisonnette 
avec un jardinet : c'est tout à fait exquis. Leur 
enfant pousse à merveille là dedans. Vous auriez 
plaisir à le voir. 

— Je ne crois pas. 

— Et moi je crois que si, y> fit Chalabre en 
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appuyant avec une insistance un peu singulière, 
qui éveilla l'attention de son interlocuteur. 

Morante le regarda. 

« Qu'est-ce qui vous le fait penser? demanda- 

t-ii. 

— Mais, mon cher, répondit Chalabre, c'est 
qu'il n'y a pas de plus délicieux enfant. Vous 
seriez certainement de mon avis si vous le con- 
naissiez. D 

La réponse était toute naturelle; l'air et le ton 
indiquaient des sous-entendus. Sur le moment 
Morante n'y prit pas garde. 

Mais quand Chalabre fut parti, il ne put faire 
autrement que de repenser à André, à Elisabeth, 
à leur petite maison de Morfontaine, et surtout 
à leur enfant, ce délicieux et mystérieux enfant 
qu'il aurait, lui disait-on, tant de plaisir à voir. 

A partir de ce moment, un désir s'installa en 
lui, une hantise, une obsession, qui peu à peu 
chassa même son chagrin. Il ne pensa plus qu'à 
une chose, et cela d'autant plus fiévreusement 
qu'il faisait plus d'efforts pour n'y pas penser : 

Aller à Morfontaine. 

Ce fut d'abord en se disant qu'il n'irait pas. 
Qu'y ferait-il? Jamais il n'avait eu la curiosité 
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de passer seulement dans la rue Cambacërès, en 
plein cœur de Paris et au milieu d'un quartier 
où constamment il avait affaire. D'où lui venait 
cet absurde, ce maniaque désir? Que lui impor- 
taient la vie d'André et d'Elisabeth, et la façon 
dont ils l'ordonnaient sans lui? Serait-ce déjà une 
lubie de vieillard qui le tracassait? Certes, s'il 
faisait cette folie d'aller rôder autour de leur nid 
familial d'où il s'était exclu lui-même, et s'il se 
laissait voir regardant à la grille, comme à la 
porte d'un paradis perdu, ils auraient tout à fait 
raison de se moquer de lui. Rien que d'envisager 
cette idée d'être ainsi surpris par eux, le rouge lui 
montait au front. Il était donc bien affaibli, bien 
déprimé, pour qu'il sentît la tentation de se 
rapprocher d'eux et de leur foyer étranger pour 
jamais? Encore un peu, il irait y mendier une 
place, n'est-ce pas? Il prierait le fils illégitime, 
qu'il avait chassé avec dédain, d'écarter les 
chaises autour de la table, afin qu'il pût hum- 
blement s'y asseoir. 

Alors il fit appel à son orgueil, qui ne som- 
meillait jamais qu'à demi. Un flot de pensées 
hautaines lui monta au cerveau. Il était le der- 
nier Morante véritable; c'était un rôle magni- 
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iîque que l'on remplissait mieux dans la soli- 
tude. La grandeur est plus grande au milieu du 
vide, et, quand une belle race finit, il vaut mieux 
que ce soit dans l'attitude des dieux de marbre, 
seuls et debout au désert. Pendant quelques 
instants, il s'enivra à son aise d'amertume, de 
superbe et de mélancolie; puis sa raison s'as- 
sagit, redevint simplement humaine pour juger 
les choses humaines, et ce qui lui avait paru de 
l'orgueil grandiose ne fut plus à ses yeux que 
de la vanité, au sens où le mot est synonyme de 
néant. Il se convainquit du malheur qu'on a 
d'être seul. 

Surtout quand on vit avec la pensée cons- 
tante de ceux qui ne le sont pas. 

11 évoquait, dans le sahara de sa propre vie, 
l'oasis de Morfontaine, la maison blanche, le 
jardinet bien ratissé et cultivé soigneusement 
sans doute parce que ceux qui s'aiment mettent 
de l'amour aux moindres choses qui leur sont 
communes. Morfontaine I Champrosay! Sénart! 
Ces noms charmants faisaient surgir de grands 
horizons, plus limpides qu'en tout le reste de 
rUe-de-France, des campagnes aux plans 
adoucis, largement arrosées par une belle rivière 

»9 
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lente, paresseuse, et comme alanguie au charme 
de son cours, parmi des paysages qu'elle ne vou- 
lait plus quitter. Et, là-bas, les premières ondu- 
lations d'une foret qui moutonnait en vagues 
molles de verdure, le mystère pressenti des taillis 
qui virent les chasses galantes de Louis XV, la 
poursuite de M"* d'Étiolés par le monarque fou 
de sa résistance, et toute la légende d'or, de den- 
telles et de soie qui fut la vie réelle du siècle 
adorable. Tout cela créait, autour de la maison 
des champs, un paradis qui la défendait de sa 
magie. Comme ils y devaient être heureux, ces 
êtres jeunes qui s'aimaient, et comme il aurait 
été doux de se mêler à leur joie qui serait de- 
venue la sienne! C'eût été une sorte de calme 
apothéose, pour le déclin d'une existence qui 
aurait trouvé là l'illusion d'un rajeunissement 
idéal. 

« Je n'irai pas, y> se disait Morante. 

Mais une douleur, point encore ressentie, lui 

crispait le cœur dans la poitrine. Mais il fuyait, 

ivre de tristesse, l'hôtel qui ne lui avait jamais 

paru d'une aussi lugubre immensité. Et quand le 

* */ soir il rentrait, forcé de regagner le cabinet de 

' travail pompéien sans un seul bibelot, où le por- 
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trait enlevé de la marquise Geneviève avait 
laissé un tel vide; quand il ouvrait, toutes 
grandes, ses fenêtres sur le ciel fourmillant d'é- 
toiles, sur la place Vauban silencieuse comme 
la tombe, et le dôme, spectral, éternel; quand 
il respirait dans la brise les odeurs émanées des 
feuillages de l'avenue, — il pleurait. 

Et tout en sanglotant, maintenant qu'il était 
seul, il répétait, non plus comme un encoura- 
gement pour sa volonté aux abois, mais comme 
une plainte machinale qui n'avait plus aucun 
sens : 

« Je n'irai pas. » 

Un matin, il se dirigea vers la gare de Lyon. 
Il allait à Morfontaine parce que l'heure était 
venue ce jour-là de céder à la fascination de son 
désir : voilà tout. En se levant, il était résolu à 
passer cette matinée à Paris comme toutes les 
autres. Mais le bleu du ciel était si tendre, un 
rayon, qui avait trouvé passage entre les lames 
des persiennes, vint le caresser avec une telle 
douceur, que ses dernières résistances furent 
vaincues. Il s'habilla et sortit, poussé par une 
force souveraine qui le prenait aux épaules. Il 
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ne s'était pas décidé, il n'avait pas pris une ré- 
solution; il était comme le nageur qui obéit au 
courant du fleuve. 

Le chemin de fer ne dessert pas Morfontaine. 
Morante descendit de wagon à la gare la plus 
proche sans se tromper, mû par la même puis- 
sance conductrice. Aussitôt dans la campagne, 
il se retrouva, bien qu'il ne fut pas venu au pays 
depuis de longues années. 

« J'irai jusqu'à leur maison, se disait-il en 
route. Mais je n'entrerai pas et ils ne me verront 
pas. > 

Il allait à travers les champs d'idylle; une 
paysanne le salua avec un sourire. Un troupeau 
traversa le chemin. Des angélus sonnèrent. Tout 
était douceur. 

Il arriva à un bouquet d'arbres et de maisons : 
c'était Morfontaine. 

A un vieillard, assis sur sa porte au grand 
soleil, il demanda où demeuraient M. et M"® de 
Morante. 

<r Voilà leur maison là-bas, au bout du village. 
C'est la dernière à droite. Vous ne pouvez pas 
vous tromper, monsieur. » 

Et Morante, malgré lui, pressa le pas. Déjà il 



LE RISQUE 329 



voyait le pavillon, l'enclos, et il les trouvait con- 
formes à son rêve. Le pavillon reluisait de ses 
briques rouges et de sa façade de neige, les 
pelouses et les arbres étaient d'un vert char- 
mant, comme puéril. 

Morante arrivait à présent devant la grille, et 
peureusement il regardait s'il n'y avait personne 
pour le voir. Le marquis François de Morante, à 
la porte de ce cottage, avait l'air d'un vagabond 
qui contemple, en passant sur la route, la villa 
des riches et des heureux, et qui tâche qu'on ne 
fasse pas trop attention à lui, parce qu'il se sait 
suspect. 

Il n'y avait personne, par bonheur. 

Si, un enfant, qui traversait l'allée, Louis de 
Morante, sans doute. 

Alors, passionnément, il regarda. 

Et tout ce qu'une âme humaine peut contenir 
de joie, de cette joie soudaine et magnifique, 
qui fait pleurer comme la douleur, qui boule- 
verse l'être comme l'épouvante, déborda en 
larmes de ses yeux, rayonna dans l'extase de sa 
face, frémit dans le tremblement de ses lèvres, 
de ses mains, de tout son corps. Le bonheur 
tombait sur lui en coup de foudre. 
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Louis lui ressemblait. 

Il avait les traits fins, la bouche mince des 
Morante, leurs cheveux noirs, et, dernier détail 
qui signait le menu chef-d'œuvre vivant, qui 
donnait à l'enÊint ses lettres de noblesse et son 
brevet de bonne race, leur menton qui s'avan- 
çait, volontaire, leur menton pareil à celui de 
Philippe«IV, mille et mille fois reproduit parles 
peintres qui les avaient représentés au cours des 
siècles. 

Louis avait donc hérité l'atavisme glorieux de 
son père, qui le lui avait transmis sans s'en être 
imprégné lui-même. Il fallait donc qu'André fut 
un vrai Morante, lui aussi, de source pure et d'ori- 
gine sincère. 

Cette certitude qui avait échappé toujours au 
marquis, et que la mère malheureuse n'avait pu 
jamais atteindre, elle éclatait donc, enfin! 

François de Morante ouvrit la pone et entra 
dans le jardin, chancelant comme un homme 
ivre. Il s'avança les bras tendus vers le foyer re- 
conquis, en appelant à travers des larmes : 

« André! André! mon fils! » 
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